春风送暖，万物复苏，南方地区已是一派生机盎然的景象，可是位于祖国最北端的加格达奇车务段月牙湖站白天最高温度只有零下14摄氏度，夜间更是低至零下30摄氏度。
“连结、连结，停车、停车。”3月6日3时许，月牙湖站货场内车辆往来穿梭，电台传出的信令声和机车的轰鸣声交织在一起。月牙湖站调车长赵木栋认真确认调车计划后，提前和连结员前往作业地点，与司机交接计划、检验无线调车灯显设备。仅用10分钟，他就完成了车辆检查、排风摘管、车列复检等一系列作业。
“双侧车辆检查完毕。”赵木栋接到连结员的汇报后，向司机发出启动信令。
3时40分，37辆货车在机车的推送下缓缓向9道专用线驶去。随着“启动、连结、停车”等调车信令下达，货车准确停靠在指定货位。待机车停稳后，赵木栋迅速对停留车辆和线路状态进行检查确认。凌晨，正是一天中最冷的时候。此时，他的双手和脸颊早已被冻得通红。“春天的冷和冬天那种冷不太一样，春天风硬。”赵木栋一边说着一边紧了紧大衣的领口。
月牙湖站以运输煤炭为主。开年以来，随着电煤需求量增加，车站作业日趋繁忙，日均装车达100车。月牙湖站铁路专用线离车站有3公里多，取送车辆走行时间长，赵木栋和工友每班都要徒步3万多步。
5时许，天空露出鱼肚白。忙碌的调车作业暂时告一段落。赵木栋和工友回到休息室，将霜水打湿的鞋子、手套放进暖鞋器。随后，他用冷水洗了把脸。同伴不解地问：“你这是嫌不够冷吗？”赵木栋回答：“还有几钩活儿，我得让自己清醒点儿。”
短暂休息后，随着新的调车计划下达，赵木栋和工友迅速前往指定作业地点，麻利地爬上车梯，用一只手臂钩住车梯的扶手，将自己“挂”在机车车体侧面。朝阳初升，照在他们年轻的脸上，折射出朦胧的光。
胡艳波何佳曦李杨王艳龙