2月底的一天夜里，宝鸡东站灯火通明，一列列满载货物的列车整齐排列在股道上，整装待发。
“贾师傅，30303次货物列车到站，准备开始货物安全检查。”听见手中对讲机里传来的作业指令声，贾建志背起工具包，绕着满载货物的车辆，对货物装载安全状态开始进行检查。
贾建志是宝鸡东站货检车间的货检员，1984年开始从事货检工作，一干就是40年。
宝鸡东站管辖的宝成铁路秦北高坡区段，最高海拔1410米，最高坡度达30‰，是货车安全检查的重中之重。货检员是保证货运列车装载安全的头道防线。他们每天要逐列逐辆核对车号、车种及装载情况，不放过任何细小的问题，确保列车安全翻过秦岭。
贾建志拿着手电筒在股道里检查，一车一停、左看右看、摸上摸下。遇到用篷布绳和铁丝加固的车辆，他都会上手用劲儿拽一拽，拿钳子紧一紧，用撬棍转两圈。
“车门与外框贴合不紧，时间长了会影响车厢密封产生卡阻。”临近作业结束，细心的贾建志发现了一处小问题。
“我回去取工具锤，你先在这盯着，时间还来得及。”较真的贾建志坚持防患于未然。“好的，我先卸开车门附近的小部件，这样速度快些。”一直在他旁边的工友王伟顺着车门熟练地用撬杠把车门推移至轨槽边缘，清理门轴周边残留的杂物。
不一会儿，贾建志一路小跑提着工具锤回来。他顺着车门开启的方向，用锤头有节奏地敲击复位，不到5分钟，车门便回归原位，车门和轨槽紧密贴合在一起，稳稳当当。“30303次列车货检作业完毕。”1时40分，贾建志和王伟完成作业，迅速向车站报告，为后续发车做好准备。
“货检时，一个绳头、一张篷布、一根铁丝都不能小看，针尖大的窟窿能透出斗大的风。”贾建志经常给年轻同志传授安全经验，把宝成铁路人不怕苦、不服输、干起活来不含糊的精神传承下去。
40年的工作时光，对贾建志来说漫长却匆匆而过，无论寒冬酷暑、白天黑夜，他看车辆、量数据、查资料，严格执行班组实践总结出的“秦北货检高坡安全检查工作法”，40年只为干好一件事——保证列车稳稳过秦岭。
“站好我的这班岗，才对得起我这身穿了40年的路服。”每当看到一趟列车检查完后安全正点发出，贾建志就像凝望老友一样充满深情。
李珂焦键马瑜阳王梓杨
编后工作40年，认真对待每一个小细节，贾建志的“较真”诠释了铁路人的责任与担当。他言传身教，让“不怕苦、不服输、不含糊”的宝成铁路精神薪火相传。正是无数铁路人的执着坚守与默默奉献，确保了运输的安全和大动脉的畅通。