“加绒皮裤既能防止风沙灌到裤腿里，又能保暖，是我们人手一件的御寒神器。”3月3日20时许，陕西北部依然天寒地冻，温度达到零下18摄氏度，榆林车辆段靖边东列检作业场三班货车检车员闫昭准备上线检查车辆时，乐呵呵地说。
地处毛乌素沙漠边缘的靖边东站，是浩吉铁路的最大区段站，每天有80多列电煤列车从这里集结出发，温暖着“两湖一江”地区的千家万户。闫昭和同事们的工作就是对这些列车进行技术状态检查，确保运输安全畅通。
靖边东站区三面环山，是一个天然风口，“一年一场风、从春刮到冬”是这里的真实写照。近期，这里的最低气温突破零下25摄氏度，由于整天在室外作业，加绒皮裤这件时尚过冬品就成为这群“糙汉子”们的最爱。
“大家戏称我们是‘皮裤班组’，但我们更喜欢叫自己‘铁汉班组’，我们每天用检车锤在车上叮叮当当地敲，像打铁匠一样。”蒙古族小伙子莫日根说。
不分白天黑夜，在冰冷的钢轨间敲敲打打“演奏”，是对这个“铁汉班组”最大的考验。靖边东列检作业场一个班12小时要技检1700多辆车，每辆车的每个车轮都要进行敲击检查，通过辨听音色判断车辆故障，车辆下部更要钻到车底进行检查。
一个班下来，平均每个检车员要敲击车轮1500多次，弯腰2000多次，行走3万多步。“长得高在这里是劣势，长得越高，越不容易钻进车下。”有着1.87米个头的魏子杰说，令人羡慕的身高反而成了他工作的“短板”。
3月4日4时，当多数人还在酣睡时，这支“铁汉班组”的演奏却随着一列列车的密集到发进入高潮。
“工长，机后3位车辆漏风，需要协助处理。”听到对讲机里传来声音，工长何家乐来不及多想，快速赶到漏风位置。仔细观察、听完声音后，何家乐初步判断法兰盘垫片有问题，他赶紧从包里取出新垫片进行更换，故障迅速排除。
5分钟后，技检后的列车准时发出。“浩吉铁路贯穿南北，运行区间长，寒冷时节温差悬殊。我们一趟车的技检时间最短只有25分钟，处置故障必须干脆利落，分秒必争。”目送列车远去，何家乐长舒了一口气说道。
一趟趟列车到达，一次次上线作业。6时许，夜空慢慢变亮，但这支“铁汉班组”的演奏还没有停止。
“近期，电煤需求持续保持高位，我们的作业量相比平时增加了20%以上，从20时上班到第二天8时下班，我们几乎没有休息时间，得在股道里跑一整夜。”何家乐说话间，他身后传来的金属敲击声不时在股道里回荡。
周道刚任伟师润润