张志昌
与书有关的记忆长远。
最早关于阅读的记忆大多来自爷爷。印象中，爷爷是一个极爱看书的人，这与他曾经是一名教书先生不无关系。在那个还没有电灯的年代，做完一天农活的爷爷常常会在吃完晚饭后，洗净双手拿出一本用棉布包裹着的已泛黄的书籍，凑近灶台上的煤油灯认真阅读，常常一读就是一个多小时。一边是奶奶利索地洗着碗，一边是爷爷认真地看着书，我常常将头从爷爷捧着书的双肘下挤进他的怀里，想看看书里有什么：“爷爷，我也要看看！”爷爷总会用双肘把我夹在怀里，用满是胡茬的下巴扎着我的脸慈爱地说：“你看啥哦，狗看星宿不知稀稠！你说是不是？”泛黄甚至有些发黑的书页、密密麻麻的繁体字吸引着我，虽然幼小的我一字不识，却隐约觉得书很珍贵，对书也有种莫名的亲近感。
或许是受爷爷影响，我特别喜欢书的油墨香，每到学校开学发新书就会欢欣雀跃，喜欢那迎面扑来的淡淡油墨香。领到新书，我立刻翻开，将整个面庞凑近书页闻一番，那气息简直沁人心脾，令我陶醉。
到县城上高中后，时间相对宽裕，我常常在一个闲暇的周末，迎着晨光赶着营业开门时间信步走进书店，找个安静的角落抽出一本书一读就是大半天，有时竟忘记了吃饭。从小说野史到古典名著，我徜徉在书的海洋里，读路遥、读叔本华，也读司马迁，感受生活的平凡朴实，体味历史的苍凉厚重。结束一天的阅读之后，我感到幸福不已。3年时间里，我大概阅读了100本书，即使到了高考前最紧张的时候，我也坚持每天阅读几章《三国演义》，感受文官武将的韬略与胆识，激励自己勇敢面对学习压力，始终保持奋斗激情。无数个挑灯夜战的晚上，是阅读给了我力量。我反思自己走过的路——此生最美的时光是阅读，最好的陪伴是书籍。
2015年我到新疆从警，刚入警时被分配到了塔克拉玛干沙漠南缘一个距家3800公里的小站铁路派出所。警营生活单调而乏味，现实与理想的巨大落差常常使我辗转难眠。闲暇时刻，我将一本本书籍放在枕边，《解忧杂货店》藕断丝连的故事结成温暖的网抚慰着我烦躁不安的心；杨绛先生的代表作《我们仨》恬淡安然，赶走我满心的焦虑……
有了书的陪伴，内心不再孤苦，反而更加充实和美好。无数个狂风怒吼的黑夜，我静坐灯下，一本好书在手，一杯香茗相伴，从经史子集、古典名著到稗官野史，在美妙书香的浸润下，我找到目标、重拾希望。“即使被关在果壳之中，我仍自以为是无限宇宙之王。”我耳畔常常回荡着莎士比亚的这句名言，并以此激励自己，勇敢地面对生活的沟沟坎坎。
2018年，我从基层派出所调到了铁路公安处宣教室。面对全新的宣传工作，初来乍到的我，完全是丈二和尚摸不着头脑。一个偶然的机会，我读到《人民铁道》，立刻就被副刊上铁路人的故事和散文作品吸引了。一个个平凡朴实的人物故事、一篇篇充满乡土气息的散文、一段段令人感同身受的描述，深深地触动了我。像是突然找到了写作的灵感，无数个关于故乡、关于成长、关于亲情的故事在我的脑海里激荡。
“我也能写这样的散文，我也要将那些珍贵的记忆变成铅字，让更多的人读到。”我暗下决心。说干就干，我比照着副刊上一篇以讲述家乡美食制作过程来表达作者思乡之情、奉献之志的散文，写了我的第一篇散文《故乡的浆水面》，从故乡浆水面的烹饪方法引申到对家的思念，再到矢志坚守的奉献，洋洋洒洒写了2000多字，抱着试试看的心态投了稿，没想到竟然在一周后见报了。看到自己文章的那一刻，我几乎是激动得跳起来，那是一种前所未有的成就感与幸福感。细细阅读，却发现与我投的稿件有出入，编辑老师帮我进行了大段的调整润色，内心突然很感动。
就是在这样的引导激励下，我越来越喜欢拿起手中的笔，记录警营的感动，抒写生活的美好，写散文、写人物通讯、写报告文学，几乎每个月都能刊发一两篇。阿尔金山深处的平凡坚守、大漠民警的朴实奉献、查缉生活的惊心动魄，越来越多的警营故事透过我的文字被人知晓，影响鼓舞着青年民警壮阔前行。每每接到宣传部门民警打来的感谢电话，感受他们话语间掩饰不住的喜悦，我心里也跟着欢喜。
追风赶月莫停留，平芜尽处是春山。而今，我已从事宣传工作5年有余，创作刊发文学作品不下千篇，阅读与写作已然成为我生活最重要的一部分。我沉醉于通过文字让千里之外的读者与我同频共鸣，我自豪通过文字能让一段童年记忆、一件感人事迹被人牢记，我欣慰通过写作让一个群体、一种精神变成永恒。
我爱阅读，爱写作，爱那油墨味的书香。