韩玉皓
小站挂在山腰上。夕阳从沟口射进来，把站舍照得一片辉煌。室内的杜鹃花临窗怒放，煞是鲜艳，似乎在和窗外的冰雪世界悄然争春。雪落无声。小站人点亮了大红灯笼，瑞雪兆丰年，又是一年好光景啊。灯笼升起来了，同时也升起了小站人对美好生活的向往。
小站挂在山腰上。洋洋洒洒的雪花，落在黄墙红瓦的站舍上，袅袅炊烟升起，与碧空相接，给小站添了几分静谧。冬日，夕阳从沟口射进来，把站舍照得一片辉煌。室内的杜鹃花临窗怒放，煞是鲜艳，似乎在和窗外的冰雪世界悄然争春。站舍两旁各有一棵樟子松遮天蔽日，郁郁苍苍，如白头翁一样，端坐在那里，向过往的旅人讲述着小站的沧桑巨变。
这是内蒙古大兴安岭腹地、牙林线上的五等站哈达站。它始建于20世纪50年代中期，曾有过喧嚣和日夜蒸腾的烟火气，也有过“吃水用麻袋，开门用脚踹，五黄六月吃干菜”的艰苦。铁道下面的山坡上，盖起了一栋栋家属房，有了教学点，从此，沉寂的大山里有了娃娃的读书声和人们开荒种地时的朗朗笑声。后来，随着林区实施“天保工程”，运量减少，小站的家属们走下大岭，搬到了较大的地区。小站作业也由过去的繁忙紧张，逐渐变成旅客列车短暂停留和货物列车最基本的技术作业。但是，一代又一代小站人始终秉持当年“背石建站”的精神和对美好生活的向往，坚守铁路运输安全，岁岁年年。
这里，重峦叠嶂，地势险要，寒流滚滚。火车下行，先要爬上高高的哈达岭，闯过两山夹一沟的“一线天”，到达小站，停停脚，歇口气，继续前行；下岭便是一段螺旋展线，当地人俗称“灯泡”路段，零下几十摄氏度的严寒，钢轨冻成了滑板，机车只能缓慢而下，流传的“五岭十坡牙林线，过了哈达岭，险处不需看”是当地的真实写照。大雪封山，把山口的线路、道岔掩埋，铁路职工就蹚着没膝的大雪到山口人工引导机车穿山过岭。
小站人精心呵护着属于自己的精神家园。他们心怀“岭高，风霜雨雪伴和谐小站；心齐，安全畅通我乐在其中”的信念，把日子过得有滋有味。
快过年了，他们开始忙碌着装扮小站。从河套里捡来一段朽木，安置到窗外的花坛里，一边忙着浇水，一边加以装饰，活脱脱形成一条“龙”的冰雕。这条“龙”高昂着头，嘴里衔着一颗北国红豆，跃跃欲试地腾飞起来，颇有几分“龙腾盛世”的气势。院落里立起一根笔挺的灯笼杆，直入云天。灯笼杆顶端挂上些五颜六色的彩纸，还放上一个风车，在寒风中旋转。一位从广州来中国冷极“找冷”的视频主播，从冷极村出来，来到了岭上，被小站和小站人热爱生活的场面所打动，在做了一段现场直播后，收拾好行囊，若有所思地说：“是的，我也该回家过年了。”
除夕之夜，雪落无声。小站人点亮了大红灯笼，瑞雪兆丰年，又是一年好光景啊。有人说，最早这里只是鄂温克族猎人用的一个木刻楞驿站，猎人常常外出打猎，忘记来时路，便在高高的岭上挑起一盏松树明子，看见它，就找到了家的方向。古老文化传承至今，铁路人用心点亮信号灯，引领着旅人回家的方向。
大红灯笼高高挂。灯笼升起来了，同时也升起了小站人对美好生活的向往。牵引的机车，艰难地爬上大岭，司机们精神抖擞，一股豪情涌上心头，清脆的笛声在山谷里回响。小站人用鞭炮声迎接春天的到来。