2月20日21时许，夜色正浓，被寒风裹挟的雪花肆意飘扬，让初春的塞北更添凛冽。大秦线上，一列满载煤炭的2万吨“钢铁长龙”穿山越岭、向东疾驰。
“绿灯，通过！”司机室里，26岁的韩旭注视着远方，左手稳稳地搭在闸把上，右手食指和中指并拢向前伸出，拳心向左。身后，他的师傅王亚军正在盯控他的操作。
“开2万吨重载列车和开其他列车可不一样，撂闸要精确到米和秒。”鉴于这是韩旭的第一趟2万吨之旅，一路上，王亚军讲起了重载列车的试闸要诀。
40岁出头的王亚军是湖东电力机务段景生启帮教团队的重要成员，获得过火车头奖章、铁路工匠等荣誉，也是全国劳动模范。
“速度70，抓紧制动！”列车驶入大秦线第一个关键区段后，检查各仪表状态，对接中部机车确认，运行调速……一系列的操纵程序让韩旭有些紧张，但想到背后的师傅，他又安心许多。
“开2万吨重载列车要精准地借力用力，这样可以顺势缓解列车冲动。”说话间，王亚军用手轻推操纵手柄，帮助韩旭找感觉。
“前面有非正常情况，注意速度。”韩旭接到段咨询室的预警电话。作为大秦线重载司机的场外智囊团，春运期间，咨询室各盯控台分工明确，实行模块化盯控、精准化指导，确保列车全程受控。
“有了咨询室，我们安全运行就有了双保险。”韩旭的搭班司机肖龙介绍。次日1时多，前期一直在休息的肖龙从韩旭和王亚军手中接过闸把。大秦线属于长交路，司机通过交替休息的方式来保证值乘时的精力。
经过近11个小时的长途跋涉，列车终于抵达了秦皇岛柳村南站。“龙年驭巨龙，新年带新徒。”王亚军笑着说，“新的一年，我要把接力棒传给更多煤运重载司机，让温暖跑赢寒流。”
闫虹丽孟越郭俊峰