常乐张道勤曹泽峰
2月21日6时30分，边境小城二连浩特还在熟睡之中，集宁工务段二连线路车间一工区副工长刘磊和同事们已经整理好上线检查的工具，前往国门下的铁路线开展设备检修作业。
“现场防护员，‘天窗’时间是7时到8时30分，允许上道！”对讲机里“天窗”命令的下达，打破了网围栏外的宁静。大家迅速扛起道尺、扳手、撬棍等工具上线作业。
“在线路上行走时要小心脚下，使用工机具要拿稳插牢，避免磕碰砸伤。道岔转辙处容易积雪，大家检查时要细心些。”刘磊提醒道。
二连浩特地处浑善达克沙地西部源头，冬季最低温度达零下40摄氏度，常年风沙肆虐，作业环境十分艰苦。
为了保暖，作业时，大家棉衣套皮衣要穿三四层，但在户外工作不到15分钟就冻透了。“身上还好，大家只要动起来就暖和些，主要是手脚受不了，我们得在脚底贴上暖足贴，这样才能防止脚趾冻伤。”刘磊说。
随着职工们到达作业地点，太阳从远处的天际线探出头来，矗立于中蒙边境、被誉为祖国“北大门”的二连浩特国门庄严肃穆的轮廓在晨曦中渐渐清晰起来，国门门楣上嵌着“中华人民共和国”7个大字，上面悬挂的国徽闪着金光。国门上方，鲜艳的五星红旗在北风中猎猎飘扬。
作业现场，有人弯下身子，一个枕木下一遍道尺，测量线路几何尺寸；有人认真记录检查数据，双手冻得通红。“第三个接头位置的高低目测不太好，刘磊你拿水准仪和道尺复核一下。”检查中，工长俯下身子，趴在钢轨上，头靠在石砟上，眼睛顺着轨道延伸的前方，侧脸观察钢轨的高低。
“复核低2毫米。”刘磊回答道，“大家把机具抬过来，咱们马上处理。”轰隆隆的机械声响起，大伙儿又开始忙碌起来，身上甚至冒出了热气。
作为中欧班列中线通道的出入境节点，目前经二连浩特铁路口岸出入境中欧班列线路多达70条，向西连接德国、波兰、俄罗斯、白俄罗斯等10多个国家的60多个地区，覆盖国内中欧班列大部分首发城市。
“二连线路车间距国境线5.6公里，承担着44.8公里正线、164.9公里站线、282组道岔的养护维修任务。”该车间党总支书记杨涛介绍，“我们平均每天每个人的步行距离都在8公里左右，1个月就要磨坏一双鞋。”
由于我国的轨距和蒙古国的不同，二连线路车间管内线路设备复杂、型号多，维修难度大。每天用绣花功夫在毫米精度间较劲，对于刘磊他们来说已是常态。因国内没有蒙古国宽轨维修的大型作业机械，所以维修时全部依赖于人工介入。大家起道、垫板作业时，仍要使用传统作业模式。
8时30分，所有的工作任务按计划顺利完成，全体人员清点工具，准时下线返回车间。
进入刘磊的办公室，墙上贴着2024年节假日值班表，2月10日至2月17日的春节假期，上面都有刘磊的名字。今年已是他在工区过的第十个春节了。
“我是‘铁三代’，我爷爷是一名志愿军老兵，1955年从江苏到二连浩特援边，我现在检修的铁路就是多年前他们参与修建的。我爸爸是一名火车司机，现在在中欧班列出国车队班组，他开的火车就日夜行驶在这条铁路线上。”刘磊骄傲地说，“今年春节我又没能陪伴在家人身边，但国门之下无小事。我们车间的口号就是‘扎根北疆，养路报国’。我们在国门下养护铁路，守护祖国‘北大门’下的铁路线，我觉得是很有意义的工作。”
冬去春来，口岸依旧繁忙，国门下列车飞驰而过，嘹亮的风笛声响彻边城。