“大同方向重车接近，准备下道避让！”2月18日20时15分，一列满载电煤的重载列车即将通过大秦线铁炉村1号隧道，大同西供电段涿鹿供电车间延庆供电运行工区防护员石明军立即掏出G网手机，通知正在两公里外进行隧道除冰的作业负责人。
石明军防护的这个区段，位于西煤东运战略通道大秦线的中部，是全线除冰任务最重的区段。在每年4个多月的除冰期里，他们每天需要出动两三次，作业基本都在“天窗”时间外进行。为最大限度防控作业中的人身安全风险，车间不仅安排专人随组防护，而且还会在作业组两端两公里处各设一名远端防护员。石明军便是其中之一。
“大秦线车流密度大，隧道顶部的冰柱必须及时清理，保证重载列车安全运行。”几乎每天，石明军都要独自在外防护近10个小时。铁炉村附近的隧道离工区最远，往来的盘山路狭窄崎岖。下大雪的话，一两个月难以通行。为此，该段专门在铁炉村设置了应急值守点，他便常年驻守这里，防护两个相邻工区的除冰作业组安全。
“联系畅通！”驻站联络员每5分钟便与石明军对话一次。他担心手机因低温失电太快，每次联系完，都把手机揣进怀里暖着。
23时20分，除冰作业结束，确认作业组人员全部下道后，石明军抬起有些冻僵的脚往回走。
申娟刘越