2月18日5时30分，天空一片漆黑，随着一声风笛的鸣叫，6274/6271次旅客列车离汤林线239公里道口更近了。大灯散发出橙黄色的暖光，车轮滚滚前行。道口员梁洪海左手手臂下垂，右手拿着信号灯，笔直地站在配电箱旁，目送列车通过。
6274/6271、6272/6273次列车是乌伊岭至佳木斯的公益性“慢火车”，它是运送汤林线林区沿线群众就医、务工、购物、通勤唯一的交通工具。54岁的梁洪海在汤林线的道口已工作21个年头，他深知守好道口安全的重要性。
汤林线239公里道口地处小兴安岭，是绥化工务段所管辖的132处道口中最偏远的一处道口，是连接通往汤旺县5A级国家森林公园、石林景区和“北疆乌镇、松江之源、北红玛瑙之乡”乌伊岭的唯一区间公路交叉口道口，特别是每年六七月份旅游旺季的时候，私家车从早到晚不断。
由于地理位置偏远，上下班不便，许多道口员都不愿意来。6年前，梁洪海在汤林线213公里道口工作，后来此处道口平改立。梁洪海主动找到车间主任，自愿申请来到汤林线239公里道口，枯燥的工作，梁洪海觉得并不难熬。相反，他找到了自己的人生价值。
这处道口每天有两对旅客列车和两对货车通过，最早的一趟客车是5时30分通过，梁洪海每天4时多就得起床，开始洗漱、做饭、检查道口设备，风雨不误。
“在这里用水是最大的困难，道口没有水，我们和附近的护林员老肖师傅相处得比较好，他总帮我们用三轮车从县里打水送来，一次送上4大桶100公斤的水。”梁洪海指了指水桶，除了日常喝的水之外，洗脸就对付下，晚上泡脚的事儿更不用想了。
虽然这里一天经过的客车、货车较少，可梁洪海并没有“闲”下来。春运以来，不管外面有多冷，老梁都会提前5分钟出场，站在室外疏导车辆，提早关杆。最近室外气温达到了零下30摄氏度，冰雾弥漫，冷到“冒白烟”，他只能不停地跺脚取暖。
“239公里道口，K7138次列车接近。”“239公里道口栏门关闭正常。”18时15分，接完车以后，梁洪海这才回到屋里，把早上做的萝卜汤拿出来准备热上一下，再熥上几个黏豆包，当作晚饭。
“山沟里没信号，工作期间很少和家人联系。”夜色渐深，老梁吃完晚饭后坐在椅子上休息。窗外寒风呼啸，暮色笼罩山林，渐渐地，山林里的红松伴他进入梦乡。
胡艳波何佳曦吴健