2月11日，农历正月初二，华灯初上，在南京动车段合肥南动车运用所，高高挂起的大红灯笼和门上的“福”字透着浓浓的年味。地勤机械师张宇和张航迎来龙年第一个夜班，这对属龙的“00后”双胞胎兄弟“夜会”动车所，用坚守为高铁列车安全上线贡献自己的力量。
20时刚过，偌大的检修库内，灯火通明，4条股道上已有3列标准动车组停靠。随着眼前的电子屏显示“无电”，张宇头戴安全帽，打开摄像手电，快速钻进地沟，走到一列CRH380B型动车组下，开始一级修作业。前不久通过技能鉴定独立顶岗的张宇，检起车来自信娴熟。在狭窄的地沟里，他的双眼跟着手电光柱在黑乎乎的车底扫来扫去，碰到螺栓紧固件就眼手并用，判断是否松动。“不对劲！”在检查到2车1轴轮对时，他盯着一块闸片看了又看，接着，又用手摸了摸，再用专用钢尺一量，厚度果然小于5.5毫米的下限值。面对当晚第一个“收获”，张宇从工具腰包里掏出粉笔做了记号，为后续更换作业精准定位。
春运期间，合肥南动车运用所一个夜班检修的动车组数量由日常27组提升至约40组，职工作业量也随之增加。40分钟后，张宇走出地沟，不远处的弟弟张航也完成了另一列动车组的车底检查，两人微笑着挥了挥手，相互鼓劲加油。车体侧面检查作业开始，只见张航顺着车厢时而弯腰昂首、时而伸手触摸、时而拍打听声，从注水口到吸污口，再到裙板，他一边盯一边测，不放过任何疑点。
一列短编动车组，8节车厢，有上万个零件。春运期间，张宇每个班都要走2万多步，一套检查动作要重复好几百次。“刚开始，一个班下来胳膊和颈椎都会疼，现在已经习惯了。”张宇笑着说，“除此之外，凌晨时段最易犯困，实在困了就掐自己的大腿提神。”趁着动车组恢复供电作业间隙，张宇坐到一旁的椅子上休整片刻。不远处，居民小区里，烟花绽放。说起在岗过年的收获，家在外地的他若有所思：“除夕当天我也在上班，第一次在岗位上过年很有意义，但也想家。”动车组恢复供电，张宇来不及多想，进入车厢，一处不落地检查座椅、门锁、照明等设施。22时许，当晚入库的第一列动车组由他检查完毕。
时间在忙碌中过得飞快，两列车检查完毕已过0时，检修库内的气温已降到了5摄氏度。“库内空间大，尤其是下半夜，作业一停就觉得冷飕飕的。”张宇说着，拧开保温杯喝了口热水。2月12日清晨，动车所职工食堂里，厨师们精心准备的早餐陆续出锅。检查完第4列动车组，张宇龙年的第一个夜班结束，他约上弟弟一起来到餐厅，一边吃着热腾腾的水饺，一边分享着夜班的收获。
孙业国宋亚堃