“叮、叮、叮……”2月14日3时30分，农历大年初五，在凭祥站4股道上，检车员张建雷和麦红军正在检查24505次中越班列，保障列车各配件状态良好。
张建雷今年41岁，是南宁南车辆段四场运用车间凭祥班组工长。他所在的凭祥站是综合性客货联运国境站，是我国铁路与越南铁路接轨的国家一类口岸站。春运以来，运往越南的货品增多，1月，中越班列发运货物356标准箱，同比增长117%。
南方的夜里潮湿寒冷，能见度低。张建雷和麦红军分别在班列两侧，同时检查车辆。他们探身、俯身、钻车底、看车体，敲击车辆配件、观察配件状态。
30分钟后，24505次中越班列检查完毕，张建雷他们的工作告一段落，回到班组间休室休息。
南宁南车辆段四场运用车间凭祥班组共有6名检车员，其中2人是凭祥本地人，3人家在南宁，张建雷则是百色人。
为什么要到离家300多公里外的地方工作上班？张建雷的同事麦红军介绍：“我们工长人好、善于团结，在段上有‘救火队长’之称，凭祥站需要他，他就来了。”
张建雷先后在兴义、百色、凭祥3个班组担任过工长，哪里有需要、哪里有困难，单位都会首先想到安排他去“救火”。班组里大家有什么困难也都会找他，他总是耐心地帮大家解决问题。
前几个月，班组职工余建明身体不适，半夜发起了高烧。张建雷连夜向边检部门申请，替换出境作业人员名单，代替余建明出境检车。
5时30分，短暂的休息过后，张建雷和麦红军换上出国专用的工作服，办理测温等出境手续，坐上加挂在24505次中越班列末端的绿皮车厢。这个绿皮车厢被称为“守车”，他们每天都会乘坐“守车”往返于中国凭祥站和越南同登站之间，最忙的时候一天要往返8趟，为车辆安全运行保驾护航。
李港兴景飞飞朱春沅