每个周日，都是七台河站山河站站长李松涛接班的日子，接下来他要在车站工作4天。进入腊月，每个接班日的早上，当私家车的喇叭声在村头大河边响起时，总会有山河屯的村民出来和李松涛打招呼，从他手里接下自家的包裹和代购的年货。
1月28日，又是李松涛接班的日子。7时30分许，他驾车驶过去年铁路部门用废旧水泥枕和钢轨架修的便桥进入村子里，遇到了正指挥铲车清雪的村民王凤五。“今年雪下得太大了，你开车得慢点！”“没事儿，你们把雪清理得这么干净，我们开车心里有底。这是帮您买的降压药，王叔，您看看够不够？”空气清新的早晨，两人的对话声传出去很远。
位于图佳线上的五等小站山河站坐落在完达山山麓，毗邻乌斯浑河，依山傍水因此得名，日常负责40趟客货列车的会让作业。
车站后身住着13户村民，是建站之初从大河对岸乌斯浑村迁移过来的，虽然这里正式名称为乌斯浑村后屯，但村民们更愿意随着车站叫这里为山河屯。
山河屯里的年轻人大多在外务工，所以小站的10多名铁路职工就承担起照顾村里老人的责任，帮助老人们寻医购药、采买农资，还帮助他们上网查阅家畜生禽养殖技术、拓展农副产品销路。
山河屯距乌斯浑村还有3公里的距离，老人们去村里的超市、药店和快递站，步行需要半个小时，尤其是冬季大雪封路，村民们外出更不方便。车站职工大多家住牡丹江市区或林口县，开着私家车上下班时，就承担起为村民跑腿捎脚的活儿。
这不，一进腊月，老人们开始“忙年”，车站职工私家车后排座椅、后备箱里，总是摆满从城里帮着采购的年货，以及老人们的子女从外地邮寄到前村的快递。赶上周末，小站职工的“顺风车”还会拉上老人们到17公里外的林口县，或者9公里外的古城镇赶集、逛街、走亲戚。
小站职工和村民们相处得像一家人一样，村民们谁家包了饺子、包子，杀鸡宰鹅炖猪肉，都会给他们送去一份。
村里的老人们虽然上了些年纪，但大都不闲着。近几年，国家惠农和扶贫政策越来越好，村民们种地、养牛、养蜂，干劲儿十足。勤劳致富，腰包不断鼓起来；政策惠民，心情格外舒畅，老人们越活越年轻，文化生活也丰富起来。
2月2日北方小年，李松涛和车站休班职工早早地帮着村民郭茂芝拉好电源线，在树枝上挂好彩灯，又把一套音响设备摆设到位。郭茂芝老人今年75岁，是村里的老党员，什么事都张罗在前头，前些天专门让车站职工帮着买了一套音响。他们要办一个“山河春晚”，和乡亲们一起欢欢喜喜过个年。
消息一传出去，附近十里八村的乡亲都赶来了。当晚，乌斯浑河边的空地上，音响调好了，彩灯亮起来了，木柈子点起来了，歌声、掌声和欢笑声交织在一起，乡亲们的脸红红的，尽情地唱着、舞着、扭着……
胡艳波贾铁军刘德才