为保证视线不受影响，顺利将连接车厢的车钩分离，1月9日18时，正在作业的加格达奇车务段漠河站调车长孙楠摘下了棉帽，头上蒸腾的热汗在严寒中冒着白气儿，前额几缕湿发瞬间结冰。
大兴安岭每年产出的煤炭会通过铁路运往全国各地，而孙楠和同事们则负责对运煤列车进行编组、拆分、检查。
十几分钟前，孙楠从车站调度室走出准备对30301次列车进行编组作业。“作业单记好了，开工吧。”和同事来到等待编组的列车旁，孙楠熟练地爬上调车机，用一只手臂勾住机车扶手，将自己“挂”在侧面，向外探出半个身子，另外一只手拿起对讲机，与列车尾部的连结员保持联系。
列车编组时，火车倒着行驶，司机看不到后方情况，全靠“挂”在外面的调车长和连结员向司机传递行车信号。孙楠说，他会将自己和连结员观察到的信息状况通过无线调车灯显设备综合反馈给司机，确保行车作业安全。
“1号连结员，调车长请求进入两车间进行摘管止轮作业。”列车每到达指定位置后，孙楠爬到两节车厢之间，蜷着身体，手动进行摘管止轮，为车厢安全解锁做准备。没一会儿，他的睫毛和发梢就已被冰霜覆盖。
保暖背心、普通卫衣、抓绒卫衣、棉袄、马夹……为了保暖，孙楠在不影响肢体灵活的前提下会尽可能地多穿几层衣服，因为室外作业常常持续十几个小时。
到了1月10日凌晨，孙楠的身体开始止不住地打冷战。“还剩最后几节了，再挺一个多小时就差不多完工。”孙楠说，“工作到后半夜，穿啥都不管用了。不过，想想火车那头连接着千家万户的温暖，我也就有坚持的动力了。”
漠河站副站长李荣鑫说：“漠河气候寒冷，在这里工作，大家心里都坚持着一个信念，那就是身在最北方，传递温暖至他乡。” 胡艳波何佳曦李杨