1月7日1时许，烟台栖霞地区气温已是零下7摄氏度。在204国道上跨蓝烟铁路桥洞下，融雪下渗的积水慢慢形成倒挂冰柱。青岛供电段烟台供电车间桃村网工区职工付家赫和师傅刘晓刚一起扛着5公斤多重的绝缘杆走进桥洞，开始巡视打冰作业。
烟台地区冬季昼夜温差大，严寒时段长。低温雨雪天气后，铁路隧道和公路上跨桥地段容易出现融雪积水下渗情况。如果形成的冰柱快速“生长”，会影响铁路接触网供电安全，当温度回升后冰柱断裂坠落，也会给列车运行安全带来隐患。每年11月到次年4月，“打冰”就成为烟台地区铁路供电职工的日常工作。
1时20分，“咚咚”的敲击声不时在桥洞响起。打冰队员穿着厚厚的棉衣，戴着安全帽和绝缘手套，用力举起长而重的打冰杆。杆起冰落，四溅的冰花在头灯光束映衬下飞散消失在道砟中。
“注意别站在冰溜下边。”付家赫不是第一次打冰，但师傅刘晓刚还是不停地提醒。看准、挥杆、低头、转脸、撤步，付家赫躲避落冰的熟练动作，是他经过长期作业练就的。他说：“这样安全省力，干得快。”
狭长的桥洞内寒风劲吹、温度更低，冰柱十分坚硬，打冰力道和准头非常重要。经过多次作业，打冰队队员们个个经验丰富，头灯照处，迅速形成“打法”，不论细长冰柱还是蔓延的宽大冰锥都能被及时清理。
“现在看没多大，不到一个小时能‘长’5厘米到10厘米，如果伸到接触网上，就会对行车安全造成影响。”1时50分，伴随清脆的鸣笛声，疾驰的列车安全准时通过桥洞，提前下道避车的刘晓刚介绍。预防冰柱快速增长，及时巡查是关键。打冰队要在上跨桥旁的值守点24小时待命，每隔一段时间就要两人一组在10公里的线路上步行巡查。每天挥杆打冰上千次，体力消耗可想而知。“干一会活儿他就浑身是汗。”刘晓刚指着付家赫说。
经过几小时忙碌，打冰作业结束。在回去的路上，汗湿了秋衣，领口钻入冷风，让付家赫感到身上冰凉。“围上围脖！”刘晓刚把自己的围脖递给他。一来一回近两公里的巡查打冰，他俩身上沾满冰碴。头灯映照下，这些冰碴跟结在睫毛上的霜粒一样，泛着晶莹剔透的微光。
张汝峰王天佘闯