“刘大海，把咱们去铁路专用线作业时经过的3个道口检查一下，看看道口槽清理得彻底不……”1月2日7时35分，通化车务段露水河站调车长张廷永在班前会上布置着任务。
当日，长白山腹地遭遇寒潮，气温将近零下30摄氏度，不少树枝被冻断折落。露水河站是离长白山天池最近的一个车站，股道两侧被积雪覆盖，站舍在雾里时隐时现。
8时，张廷永接班后领着连结员周茂义等人检查线路，边走边嘱咐：“现在天寒地冻，我们作业时一定要格外小心，要保证自身安全的前提下完成作业。”
话没说完，张廷永的对讲机里传来了车站值班员的指令：“0号，46555次3道停车，采取防溜措施。”“0号明白。”张廷永随后又用对讲机布置调车作业计划。“1号负责白河侧的防溜措施，3号负责白山侧的防溜措施。”他同时用对讲机提醒，“轨面浮雪太滑了，你俩带点沙子。”
摘挂、连结、试拉，张廷永镇定指挥，一道道作业命令短促准确。连结员们穿梭在各车辆间，迎风前行，在雪雾中快速完成一项项任务。
9时55分，46555次列车摘头准备推送7辆空车去农夫山泉股份有限公司铁路专用线作业对位装车。作业前，张廷永站在雪地里一边查看连结员着装备品，一边叮嘱连结员刘大海：“天冷车梯上有霜，作业时一定要站稳扶好，一会儿经过大桥和道口时要认真瞭望，注意控制车速。”
11时35分，今天所有的作业任务圆满完成。在寒风凛冽的雪地里，张廷永和工友们的帽子上冒着阵阵热气。他们陆续回到休息室，开始吃午饭。
1个小时后，窗外又飘起了雪花。“3号道岔容易夹雪，我去看护吧。”张廷永迅速起身跑去了3号道岔。
此时，气温降到了零下36摄氏度，风力达五六级，降雪超过了10厘米。道岔区积雪刚刚清完，就又被大风刮起的雪填满。由于道岔隐蔽点多，雪又厚，张廷永只好趴在道岔连接杆上用工具一点一点地抠。戴着手套不方便干活，他就干脆脱掉手套用手抠。
2个小时后，雪停了，张廷永回到休息室。此时的他浑身早已落满了积雪。
郭晓晨吴金潞张晓利