杨紫轩周涛吴绮云
2023年12月29日，天刚蒙蒙亮，笔者和广通工电段保山综合维修车间的3名桥隧工一起，乘坐一辆工程车从永平县城出发，前往K60防洪看守点进行日常的巡山巡河检查。
K60防洪看守点位于大瑞铁路大保段永平县站至漾濞站间的北斗彝族乡黄连村，附近有一座山名为“叫狗山”，山谷之间横跨的黄秀塘2号大桥，与左右两侧的栗子园1号、2号隧道，构成典型的“两隧夹一桥”。
叫狗山地质环境复杂，黄秀塘2号大桥桥墩基础建于山腰上，梁体距离山体最近处不足两米，坡度较陡、岩体裸露。为便于瞭望桥面及线路情况，广通工电段在栗子园2号隧道进口处设立了K60防洪看守点，安排人员常年看守。
经过一路跋山涉水，一行人终于来到K60看守点。看守点共有2名看守工，每天两班制昼夜看守。每班1人值守，另外1人休息并负责做饭。一间不到10平方米的活动板房就是看守工们日常上班和休息的地方，板房上方依托隧道遮风挡雨。在隧道边墙脚，整齐码放着米、油、作料和电磁炉、电饭锅、冰箱，这是他们的露天厨房。一股清澈的山泉水则是满足他们日常所需的天然水源。
今年33岁的广通工电段保山综合维修车间职工李忠旺便是看守工中的一员。在列车运行至该区段的前10分钟，李忠旺要对看守范围内的线路轨面、山体护坡进行认真瞭望，以确保列车安全。
10时46分，笔者一行刚到看守点，看见李忠旺正拿着望远镜观察山体。李忠旺说：“列车马上要到了，我得提前确认行车环境是否安全。”话音刚落，他腰间的铁路G网手机就响了。
“K60看守点，C341次列车接近。”
“K60看守点正常。”
列车司机和李忠旺通过手机联控确认了行车环境安全。挂断手机后，李忠旺手拿信号旗，笔直地站在接车点，目光如炬望向列车开来的方向，直至确认列车安全通过。列车从隧道高速通过时产生的强烈气流和巨大的轰鸣声，让所有初来者震撼不已。
“习惯了。”李忠旺仿佛知道笔者要问什么，开口便说，“这里每天有十多趟火车经过，开始的时候晚上根本睡不着，现在都已经克服了。”
据李忠旺回忆，2023年9月2日下午，一场山雨席卷了叫狗山，当时正是他当班值守。听见山谷间传来异响时，正在填写记录本的李忠旺来不及多想，连雨衣都没穿，拿起防护备品就往外冲。和李忠旺预想的一样，一块硕大的山石由山上滚落下来，冲破了山上的第一道被动防护网，直奔第二道被动防护网而去。李忠旺立即联控列车司机和调度值班员拦停列车，确保了行车安全。
看守房外的大桥全长330.72米，动车通过只需5秒钟。但对于在这里看守的铁路人来说，330.72米就是24小时，是365天。他们常年坚守在这里，用责任和担当守护着铁路安全，守望着旅客回家的路。