1月1日16时45分，日照车辆段日照南列检作业场，日照南运用车间四班工长张天龙正带领职工进行车辆技检作业。
由于元旦期间电煤需求持续增长，货车开行量大，货车检车员的工作量也随之增大，张天龙和22名工友当天已检查了30列、1800辆车。
“14股道车辆接近了，一组出务看车。”17时，对讲机传来值班员的命令。张天龙看了一眼表，时间略显紧张，招呼道：“一组的伙计们去14股，抓紧干，保证车辆安全准点发出。”一声令下，一组的职工们手拿检车锤、钳子、扳手，立即奔赴各自的“战场”，弯腰、探身、敲轮……凛冽的寒风中交织着“叮叮当当”的敲锤声和呼唤作业声，响彻14股道。
白班从7时40分开始，张天龙在现场已经盯控7个多小时了，走了3万多步。其间，他时而眼随锤走，每一个细节都不放过；时而俯身钻进车底复检，在狭小的空间内闪转腾挪，目光追随着手电，聚精会神、一丝不苟。特别是检查到制动软管处时，他都会放缓脚步，凝神细听。
14股道，检车有条不紊地进行着。检查到机后第32位的时候，张天龙驻足，侧耳细听。原来，制动软管处有微弱的漏风声音。他立即上手确认，制动软管有轻微松动。
“小王，帮我拿四氟胶带和管钳，制动软管有轻微漏风。”张天龙拿起对讲机急促地说道。他先把扳手尾部套嵌在塞门体盖上，将塞门关闭，接着上提软管将松动的软管卸了下来。拿到工具后，他摘下手套，开始缠绕四氟胶带，缠绕完毕后，又拿起管钳紧固。做完这一切后，张天龙打开塞门，确认疑点部位状态良好，才松了一口气。
17时45分，检车作业完成。张天龙回到了间休室，将单位给大家准备的饺子加热后，大口品尝着“新年的滋味”。窗外，一列列货车安全驶离作业场。
张汝峰吴昕倩