2023年12月25日13时20分，佳木斯车务段抚远站，气温已是零下28摄氏度。
“推进、推进。”随着抚远站调车作业人员下达推进信号，内燃机车鸣响了风笛，在寒风中缓缓启动，运行速度逐渐提高到接近时速15公里，卷起的积雪在空中飞舞。当日，这批调车作业要将31辆空集装箱送到莽吉塔港铁路专用线，再取回已经载满粮食的34辆重车。
站长曲宏伟站在第二辆货车的车梯上，右臂紧紧地钩住车帮里侧，身体贴着车帮外侧，眼睛盯着站在第一辆货车上领车的连结员马铁刚。由于推进运行时机车在车辆的后面，司机视线被货车遮挡，这就需要有调车作业人员在车列前部领车瞭望，随时向司机下达操作指令。
“停车、停车。”经过15分钟的推进运行，马铁刚发出停车信号。车辆停稳后，他用左手抓住车帮上沿，缓缓从车帮里侧抽回已经冻得发木的右手，抓住胸口位置的车梯，把右脚向下挪了一级车梯，一步步从货车上下到地面。
一路急行，马铁刚的帽子、脖套和眉毛上都挂满了冰霜，他用手背揉了揉已经结冰的眼睫毛，就立即开始给车辆采取止轮措施。
抚远站是祖国最东端的车站，位于东极抚远市境内。抚远站承担着三江平原腹地二道河、前哨等5个农场粮食外运任务。
15时01分，随着火车风笛声再次响起，4160次列车缓缓启动，满载着刚刚从专用线取回的2185吨粮食，驶出了抚远站。
胡艳波何佳曦周长松