冬日的柴达木寒风凛冽，气温低至零下15摄氏度。2023年12月29日9时许，在地处柴达木盆地腹地的戈壁小镇柯柯，西宁电务段柯柯信号车间柯柯信号集中检修工区的职工们正在召开班前会。半个小时后，他们驱车前往20公里外的乌兰站，准备对乌兰站设备进行巡检。
柯柯信号集中检修工区是西宁电务段管内最偏远的工区之一，担负着柯柯、乌兰、都兰寺等5个车站信号设备的日常维护工作。在戈壁深处，他们用日复一日的坚守，精心呵护高原钢铁大动脉的畅通无阻。
“冬季信号设备容易发生故障，咱们的检修绝不能大意，一定要精检细修，确保元旦期间设备稳定。”去往乌兰站的路上，工长刘晓强向大家强调。
经过再次安排准备，11时05分，“天窗”命令下达，大家各司其职，投入紧张的检修中。
“这些杆件上的冰一定要清除干净，千万不能大意。”刘晓强俯身于冰冷的杆件上说，每个“天窗”，这个动作他要重复几十次。为了把好检修质量关，他对每处设备都要逐项查看、逐项验收，任何不达标的细节都难逃他的眼睛。
老党员徐鸿立带着徒弟孙珂鹏走到7号道岔前，麻利地打开箱盖，开始查看表示杆缺口。他一直保持半蹲姿势，手下动作极其娴熟。“天冷，转辙机缺口会出现细微的变化，如果误差超过0.5毫米，就必须手工校正。7号道岔是正线道岔，检查时一定要仔细。”徐鸿立强调。在他的引导下，工区青工的安全意识和责任意识与日俱增。
1997年出生的孙珂鹏来自河南。初来柯柯时，严重的高原反应让他头痛眩晕、彻夜难眠，加上对家乡亲人的思念，他从心里打起了退堂鼓。“师傅们一年四季都在这里坚守，无怨无悔，相比他们，我没有理由不坚持。”回想自己的心路历程，孙珂鹏说，如今他已经完全适应高原生活，融入班组集体中。
擦拭转辙机电气接点，清洁齿条块油污……在寒冷的冬季，这些看似简单的工作，却陡增难度。孙珂鹏半跪在地上，将白布条在冻得有些僵硬的右手食指上缠绕一圈，一点点仔细擦拭接点片上的沙尘油污。呼呼的寒风中，他们严格执行标准化作业程序，任何细节都没有落下。
晌午时分，戈壁滩风声愈烈，空气滴水成冰。冰冷的寒风夹裹着沙砾扑打在脸上像针扎一样难受。
“室外设备试验良好，电流曲线正常。”13时05分，随着对讲机里传出室内防护员高宝琴的声音，120分钟的“天窗”顺利结束，职工们收拾好工具列队走出站台。
此时，他们的四周寒风呼啸。
赵风斌杨琴