灰腾梁位于内蒙古锡林浩特市南郊55公里，蒙古语意为“寒冷的山梁”。锡林浩特至京津冀地区路径最短的塔锡铁路从这里穿过，每天有3万多吨煤炭经这条铁路发往东北、华北地区。12月中旬以来，灰腾梁持续遭遇低温寒潮侵袭，最低气温跌破零下30摄氏度。
12月18日清晨，锡林浩特综合维修段探伤车间探伤一工区副工长赵德刚带领6名探伤工赶到灰腾梁，当天的作业任务是推行探伤仪徒步检查8公里线路。
10时整，上道准备工作就绪后，赵德刚再次对探伤仪的技术参数进行复核，紧接着两台35公斤重的探伤仪和30公斤重的耦合液被大伙连抬带背地“请”上线路，探伤作业拉开帷幕。
“冬天的活儿不好干，人遭罪不说，仪器也跟着捣乱，电池耗电快、仪器出波慢、探头失波都是家常便饭。”赵德刚用小扫帚反复扒拉着钢轨上的积雪，“最怕钢轨面上有积雪，会导致探头与钢轨面不密贴，降低探伤灵敏度，特别容易漏检。”
前面刚刚扫过，后面雪又刮了上来，刮完扫、扫完刮，就这样反反复复，赵德刚手里一直握着小扫帚。他介绍，这是当天经过的第5处积雪路段，像这样的积雪路段还有7处。
12时30分，距离作业终点还有4.5公里，低温天气没有因为到了晌午而回暖。就在大伙顶风埋头缓缓前行时，左股探伤仪突然发出一声急促的报警。执机手隋东旭立即收回还未完全迈出的右腿，向后一退，来了个“急刹车”。
仪器停稳后，隋东旭左手扶着探伤仪，右手食指按着调节面板上的灵敏度调节键，前后反复移动探头，直到异常波形报警消失。
“像这样的报警一天要遇到几十次，每次都要进行核实，确认不是伤波才能继续作业。”赵德刚说，“现场复核异常报警是对探伤工提出的硬杠杠，不管天气有多冷、时间有多晚，都必须当即复核，绝不能让异常波形过夜，也绝不能凭借经验臆测钢轨是否有伤。”
寒风越刮越烈，温度计指针已接近零下28摄氏度。经过大半天的作业，大伙儿都有些疲惫。赵德刚找了一处避风的地方，招呼大伙儿下道休息。大家围坐在一起分享午餐，用方便面、压缩饼干、麻饼和结了冰的矿泉水补充体力。
10分钟的短暂歇息一眨眼就过去了，赵德刚从怀里掏出一块电池，这是他们当天为探伤仪更换的第3块电池，也是最后一块备用电池。
14时，当天探伤任务结束。此时的探伤工浑身上下挂满了霜雪和冰碴，在阳光的照射下犹如雪人闪闪发亮。
马威杨庆臣