赵风斌王凯邦
“道内光线暗，大家走路要注意脚下，严禁跳车。”12月15日10时10分，在青藏铁路关角隧道东口处，中国铁路青藏集团有限公司德令哈工务段天棚桥隧养修工区班长陈云弟组织7名职工进行作业前的安全提示。当天，他们要对关角隧道下行280公里505米至313公里195米范围内的电伴热装置进行检查。
关角，藏语意为“登天的梯”，地区平均海拔3600米，冬季最低气温可达零下30摄氏度。有着“世界高海拔第一长隧”之称的关角隧道东西横穿关角山。冬季，隧道内气温低，里面渗水容易结冰，会导致排水不畅出现渗水积冰侵入道床现象，给隧道行车安全带来威胁。为预防隧道渗水结冰，隧道内水沟中装有电伴热装置，而检查其是否良好，成为天棚桥隧养修工区冬季一项主要工作内容。
据陈云弟介绍，电伴热是一种高效率、温度梯度小、适合长期使用的恒温防冻设备，能有效预防冬季隧道渗水结冰。为确保电伴热装置状态良好，德令哈工务段制订了每周一次的检查计划，明确了检查项点和检查标准，对控温性能下降或者损坏的及时予以更换，以保持隧道渗水恒温预防结冰。
10时30分，“天窗”命令下达，轨道车缓缓驶入隧道。在一处电伴热装置旁，大家打着手电筒快速下车，按照事先分工，开始对配件控制箱内的开关、电伴热档位逐一进行检查测试。
“大家抬放步行板的时候一定要小心，要轻拿轻放，不要砸到手脚，检查完毕后，要把步行板放好，一旦掉入排水沟，就会造成排水堵塞，影响行车安全。”陈云弟再次强调。说完，他和2名工友一起撸起袖子，打开排水沟上的步行板。借着手电筒光，能清楚看见水沟中的流水。紧接着，陈云弟趴在昏暗狭小的排水沟旁，将手伸入冰冷的流水中摸索着什么。
“下行右侧靠道床1根加热棒不热，做好记录。”陈云弟一边用手摸索一边说。
时间一分一秒过去，隧道内冰冷彻骨。借助昏暗的手电灯光，职工们走走停停，重复着同样的检查。由于隧道内缺氧严重，每揭开、安放一块步行板，大家都气喘吁吁。因为要不停地将手伸进冰冷的流水中，他们的双手几乎冻得失去知觉。
12时30分，150分钟的“天窗”宣告结束，大家收拾好工具材料，登上轨道车。随着一声风笛，轨道车缓缓驶出关角隧道。