11月11日16时许，淄博工务段管内周村站场，大雪飘落，石砟被白雪覆盖，气温降到0摄氏度以下。
“准备工具！”该段淄博线路车间周村线路工区副工长陈新宇集合值班人员，赶往胶济线下行305公里129米处检查线路。职工们冒着凛冽的寒风，伴着雪花，匆匆出发。
17时30分，点外作业命令下达，驻站联络员杜壮向现场防护员刘读鑫预报列车运行里程。防护体系建立后，大家各司其职检查线路。
“田恒双，往前30米打开探照灯，注意脚下。”陈新宇叮嘱道。“明白。”职工田恒双回答。两人配合默契。陈新宇跪在钢轨上俯下身子，眯着眼，用手扶了扶头灯，将光线照到钢轨上，熟练地观测钢轨平顺度，“再往后10米。”陈新宇说。田恒双提起探照灯后移，这个地点正是钢轨焊缝处。此时，陈新宇的帽子上、肩膀上都已经积了一层雪，他却丝毫没有觉察，眼神始终与探照灯的光保持同步，“扫描”着病害隐患的蛛丝马迹。
“一切正常。”10分钟后，结束观察的陈新宇站起身揉了揉双膝，便和工友转战下一处。
另一组由淄博线路车间技术员牛志国、检查工区班长李思进和周村线路工区党员孟祥雨组成。孟祥雨复核线路几何尺寸，牛志国紧盯作业过程，一边提醒注意事项，一边讲解检查线路的关键要点。除了复核线路几何尺寸外，孟祥雨还要检查螺丝是否松动、胶垫有无缺失，确保检查地段无安全隐患。
“李班长，这里水平变化有异常。”孟祥雨从对讲机里向李思进报告。刚检查完一段线路的李思进踩着积雪一路小跑到孟祥雨身旁，手握道尺再复核一遍，并跪在钢轨上盯着焊缝处仔细观察了片刻。“抓紧打开手灯，查看线路方向。”李思进给出了解决方案。
“孟祥雨，你继续向前复核线路几何尺寸。滕龙飞，你去前边把灯光打在钢轨上。”李思进借着灯光查看线路方向，确认线路无异常后，又不放心地掏出轨检车图纸从头看到尾，低头看了看数据，再次确认后才放心。
18时20分，距离点外作业结束还有10分钟，驻站联络员督促现场作业人员做好撤离准备。
18时30分，“胶济线下行设备检查作业完毕，人员机具材料已撤离，申请销记。”刘读鑫跟驻站联络员联系。
“胶济线下行设备检查作业已销记。”驻站联络员回复道。
夜色中，线路终于恢复了宁静。
张汝峰 郭修山