11月15日16时10分，滨北线119公里道口员刘佳的对讲机里响起呼叫声：“119道口，客车384接近。”“119道口明白。”应答后，刘佳快速调整了一下大檐帽，手持信号灯，大步走出道口房准备接车。
不到3分钟的工夫，客车呼啸而过，带起的积雪四处飘散。刘佳打开信号灯，对准正班道口岗亭，沿着顺时针方向旋转了3圈。每当天色变暗，列车通过后，他和另一名当班道口员都会重复这样的动作，用白光束提示对方列车已安全通过，可以开启栏门。
滨北线119公里道口是绥化工务段管内137处道口中最繁忙的一处，每天通过的机动车达1万余辆，火车平均每10分钟通过一列。每次接车前，刘佳都会提前走出道口房，引导行人车辆不要盲目抢越。这个好习惯刘佳一坚持就是14年，也保持了道口37年无事故的好成绩。
“我们的耳朵要随时监听道口并与机车联控，眼睛要时刻盯控住道口，哪怕是道口有什么风吹草动都得心里有数。”刘佳说。
冬天降雪时，刘佳还要和工友清扫积雪，随下随清，防止因道口铺面和轮缘槽发生积雪冻冰导致车辆打滑。
10月末的一天，两辆私家车在道口剐碰，刘佳立即启动预警，和工友吴春岩设置短路通线，组织疏导车辆，将一列货物列车拦停在距离道口不到2公里的区间，确保了运输安全。
处置突发事件是对道口员综合能力的考验。多年来，刘佳已防止道口交通事故百余起。
17时05分，40701次列车通过。刘佳再次疏导车辆，确认道口无障碍物后，回到道口房。9平方米的道口房里，一个电暖器占了一半的空间。“冬天，出去接趟车的工夫，浑身就冻透了。赶上零下30多摄氏度的天气，穿啥都没用。冷点累点都不要紧，能保住这道口一方的安全，是我和同事们的共同心愿。”刘佳说。
胡艳波 何佳曦 吴 健