李 芹 戴佩芸 曾 莉
这是一座充满“军”字号细节的小站——职工交接班敬礼时的手臂始终绷直如线，对讲机里的应答句句响亮有力，宿舍的被子整齐得像豆腐块……
这是一群被称为“铁兵”的人——他们曾转战南北修铁路，最后相守在米山，为铁路运输安全保驾护航。
“铁兵”从何而来？近40年间米山站发生过哪些故事？近日，笔者一行来到河茂线上的四等站米山站，聆听这里的故事，感受“铁兵”精神。
他们用双手建家园——心是一块田，快乐自己种
米山站位于广东省化州市良光镇米山村。这里远离城镇，人烟稀少。过去，米山站有11名职工，除站长、副站长外，其他人都曾当过铁道兵。
当天，正逢退休职工冯运帮来站内和大家小聚。“我们这些铁道兵对小站感情很深，时不时就回‘家’看看。”冯运帮说。
如今，他口中的这个“家”，站房、绿树、红花相得益彰，小桥流水凉亭俱全，鸡鸭成群、菜地连片，处处欣欣向荣。
“以前车站只有一条泥巴路与外界连接，进出一趟要一个多小时。”说起往日艰苦，冯运帮记忆犹新。小站除了站房，四周全是荒地，买菜难、吃饭难、饮水难，生活单调，职工只能与草木为伴。
翻天覆地的变化是从2012年开始的。这一年，全段开展车站标准化建设，时任站长刘戈带领职工在荒芜的土地上打响了“建家园、美环境”攻坚战。大伙儿达成共识：以前怎么修铁路，现在就怎么建家园，再苦再难也不退缩。
建设家园的过程中，老兵们各显神通。赖志浩是“种植专家”，菜地、果园事务由他包揽；张英惠喜欢养殖，生猪、鸡鸭在他的照顾下健康长大；冯运帮外号“米山鲁班”，自告奋勇承包了木工活儿。
在上级支持下，米山站接通了自来水，重整了站房，修通了进站公路。几年时间，小站从“山沟沟”变成人人向往的温馨家园。
大伙有感而发，制作了一块木牌挂在菜园里，上面写着：“心是一块田，快乐自己种。”
他们以行动保安全——像军人一样立岗，像卫士一样把关
午后时分，助理值班员李俊毅走上站台接发列车，“一招一式”显示出军人般的风采。
人无精神则不立。过去几十年岁月里，米山站孕育出了“扎根小站、艰苦朴素、吃苦耐劳、确保安全”的“铁兵”精神，并运用到护航运输安全畅通的实际工作中。
米山站不办理客货运业务，但每天要接发27对列车，站内交会车多、作业量大，安全压力也很大。
大伙儿铆足了劲学业务、练技术。站区场地有限，他们因地制宜，在学习室地面用反光带标画出站场示意图，用于实操演练。“大家拿出修干线、建家园的劲头，埋头苦学苦练，保证业务不掉队。”站长彭港英说，车站职工在全段生产运动会上成绩一直名列前茅。
今年以来，在中国铁路南宁局集团有限公司运输部下发的行车室管理情况通报考核中，米山站连续3个季度在同等车站排名中稳居第一方阵。
小站所处地区临近海边，每年夏秋季节都要经受台风、暴雨等恶劣天气的考验。
2015年，台风“彩虹”肆虐，站内线路上残枝遍布，进站道路被倒伏的树木堵得严严实实。不等车站通知，所有休班人员主动从家中赶来，奋力开辟出一条抢险通道，在最短时间内恢复了运输秩序。
车站紧邻村庄，常有行人、耕牛、汽车经过，路外安全面临着巨大压力。车站职工总是自觉提前出来接车，及时掌握站场情况，每月还挨家挨户宣传铁路安全知识。在车站职工日复一日的努力下，车站路外安全情况始终保持稳定。
一代又一代米山站人像军人一样立岗，像卫士一样把关，守护着站区安全。
他们传承“铁兵”精神——薪火相传，代代赓续
职工初入米山站，会得到什么？
答案是一个编号。
彭港英说，车站授予新调入的每位职工专属编号，作为他们扎根米山站的见证。
时至今日，米山站第一代“铁兵”均已退休，第二代“铁兵”已成长为车站的“顶梁柱”。
为了赓续小站“铁兵”精神，玉林车务段党委结合主题宣讲，每年从米山站选派一两名标兵骨干到各站巡回宣讲建家园、保安全的故事；把米山站作为党团员教育活动场所，让全段党团员职工近距离感悟“铁兵”精神；通过各平台广泛宣传米山站先进事迹，营造良好的学习氛围。
近年来，从米山站成长起来、走出去的管理人员、业务骨干达10余人。米山站成为人才孵化的活水源头。
曾在米山站工作14年的刘戈现任陆川站站长。他说：“‘铁兵’精神时刻激励着我以守护家园的方式坚守车站。”此前在化州站任职时，他带着大伙儿把单身宿舍打造成为青年职工的“第二个家”。
现任南昆货运中心副主任的高洪峰十分感慨：“米山站的工作经历磨炼了我的意志，让我在一次次技能竞赛中突破自我，积攒了扎实的安全经验。”来到货运单位后，他深入现场调研攻关，把安全生产理念落实到岗位责任和运输生产具体工作中，为货运上量奠定了良好基础。
他们虽走出了小站，但心里那颗“铁兵”精神的种子于时光中积蓄力量，在岗位实践中开花结果，让“铁兵”精神在千里铁道线上辐射更广、影响更深。