11月13日，室外温度为零下7摄氏度，三间房站站场内排列整齐的股道，在阳光照耀下发出刺眼的光芒。7时38分，6276次列车缓缓驶进三间房站。车门刚刚打开，一个娇小的身影便快速向出站口奔去。她的马尾辫左右摆动，一路小跑的样子生怕耽搁一秒钟。她就是齐齐哈尔工务段三间房线路车间驻站联络员班班长李阳。
入职25年，李阳当过线路工，做过后勤，随后来到驻站联络员的队伍。李阳在驻站联络员的岗位上干了整整17年，监控的施工中从未发生过一起责任事故。
三间房站行车调度大厅内，大屏幕上不停地闪烁着进出站列车信号。李阳身着黄马甲站在车站值班员身后，双眼紧盯着控制台显示屏。
作为中国铁路哈尔滨局集团有限公司第二大、全国路网最北端的大型编组场，三间房站区日均解编车辆1.7万辆。要想在这里当好驻站联络员，必须熟记站场图、掌握列车时刻表和列车运行图，才能准确判定列车运行情况，果断处置各种突发事件。
按照一名驻站监控3个作业班组的要求，驻站联络员每3至5分钟必须与现场作业组进行一次无线对讲通话，预报车次、呼唤应答，每天至少420次。“在460万平方米的站场上，遍布着362组道岔、32条编组线、26条到发线、9条正线。每个设备、每条线路对应在TDCS系统中的位置，都必须瞬间找到。”李阳介绍说，驻站联络工作是现场作业人员的“千里眼”，是保护现场施工安全的第一道屏障。
“我的工作很多时候是在给别人‘添麻烦’。”李阳说，调度中心是列车运行的最强大脑，列车怎么开，在哪解编全都由这里掌控。而在工务系统的施工中，不仅需要频繁搬动道岔，还要经常询问“天窗”时间和列车运行状况，每一项操作都是在为调度员“增负担”。这就要求驻站联络员有良好的沟通协调能力。
整个上午，李阳穿梭在大厅的各个调度台之间，不停地向施工现场发出准确信息。“施工‘天窗’结束列车就会立刻进站，从无线电传出的列车预报、确报、接近、变更时刻都必须准确，安全无小事，我必须打起十二分精神。”李阳坚定地说。
临近中午，对讲机传来车间送午饭的消息，李阳终于停下手头的工作，拎着饭盒坐在休息室的角落，安静地吃起午饭。
胡艳波 何佳曦 刘 杨