成 路
第一次坐火车，是从潼关站到渭南站。
记得1984年的农历除夕，雪下得很大。我们新兵从集训队下到连队，刚配发了领章和帽徽。吃过午饭，我和3名战友相约去几公里外县城的东风照相馆照相。路过一座桥时，我们出神地看着桥下的轨道和行驶的火车车窗里的人影。
照完相，我们急忙往营房赶。按照惯例，农历除夕的晚饭是各班从炊事班领取面粉和馅自己包饺子。刚进营房就被执勤的哨兵拦住说，连长和指导员都在找我，让我赶快去连部报到。不知道什么事情，我忐忑地走进连部。指导员递给我一个密封的牛皮纸袋子说，现在就走，坐最近的一趟火车回渭南，把这个密件送到通信科。
司机班李班长开着解放卡车把我送到潼关站。我在售票窗口买完票，把车票装在上衣右口袋里，系好扣子。候车室的广播和检票员同时喊，某某次列车开始检票了。在进站口，随着检票钳子在车票上“咔嚓”一声，我走上站台登上绿皮火车。车上旅客很少，大都在睡觉，窗外是鞭炮声和绚丽的夜空。肚子咕噜着，我咽了咽口水，坐在靠窗的座位上，听着火车“哐当哐当”的声音。我隔着玻璃看夜色中的山峦和田地，经过村庄时，看到摇摆的红灯笼。困顿抵消了坐火车的新鲜，我开始迷迷糊糊打起盹来了。厚重的中年男声把我从睡梦中喊醒：各位旅客，请集中到餐车，大师傅包了饺子，我们来一起过年。他喊着，不断摇醒还在睡觉的人。我去时，餐车已经挤满了人，大家在排队领饺子。有坐着吃的，有站着吃的，他们的嘴里溢着香气，脸上挂着笑容，也有大声说好吃的。我肚子的咕噜声更响了，这不就是迎接新年的奏鸣声吗？
第二次坐火车，是从渭南市到昆明市。
1985年12月，我随部队移防，坐的是闷罐车。地方政府在渭南站广场举行了欢送仪式。据说来了很多群众，场面热烈、隆重、感人。我们排是从货运通道提前进到火车站的，外面举行仪式的时候，我们在执行架设电话线路的任务。我和同乡战友孟民生在车厢顶上做最后一次线路检查时，站台上的人开始拥挤了。在人流中，我瞬间发现了三舅。我说，民生，我舅来了。他说，这么多人，就是来了，你还能看得见？我舅确实来了，还有我的父亲母亲。后来我写了一篇短文《以往的记忆》：
一个晴日，我爬在列车的顶上架设电话线路，脚下的这个大铁器，等不了多久，它将轰鸣着把一群士兵运载到南疆。在我干完所有的活直起腰的时候，父亲、母亲和三舅抬着头看我，他们的眼睛和脸面都极为平静，是坚持等待的表情。赶快下车，悬梯很长、很沉。我感觉到了时针飞速滑行的声音，像套子，沉重我的双脚。终于步上了月台，军号也吹响了开进的信号。我前倾的身体定住了，瞬间，返身登上了闷罐车厢。三舅跑过来塞给我一个包裹，父亲搀扶着母亲，他俩用慈祥的目光盯着我。火车鸣笛奔驰。
我的眼睛丢失了他们的身影。
坐下来，怀里的包裹是母亲的头巾缝制的，里面装了26颗苹果。我把苹果分给战友，认真地把这块自我记事起母亲就顶着的棕红色头巾叠起来打进背包。从此，我对棕红色便有了偏爱，在后来为胸前的挂件挑选链条时，营业员再三推荐吉祥的大红色，我还是固执地选购了棕红色。
闷罐车厢里是沉闷的，我阅读俄罗斯作家伊萨克?巴别尔著的《骑兵军》，后来也有翻译成《红色骑兵军》的。我也想记录下自己的军旅生涯，可是感觉笨拙，后来就托战友花135元钱买了台傻瓜照相机。这台相机陪伴了我此后的军营生活。我也读了6岁侄子晓辉写给我的信，在孩子稚嫩的笔下，一封仅有56个字的信里，有12个“好”字。我知道，这是大哥、大嫂对南疆小弟担心的另一种表达，我把这12个“好”字视为家人的祈福语。
2023年3月16日，我坐火车经西安中转去安康。这是第几次坐火车，记不得了。从部队退役后，因为工作关系和个人兴趣，我开始频繁地乘坐绿皮火车、动车去北京、去上海、去西藏、去贵州……这次坐火车是开始我的秦岭行旅。
癸卯年春天，诗人李小洛来电话说，你认领安康居的桃树开花啦，来看花，也从你的树旁开始走秦岭。
安康居，是李小洛在秦岭皱褶里一块2000余亩的山谷建造的一座院落。老土坯房，房子里陈列着全国诗人的著作和她自己的石头画。房子四周栽植着桃树、杏树、梨树、李子树等上千株，在“我在安康居有棵树”的公益认领中，这些树都有了自己的主人，我认领的是排序11号的一株桃树。我接受李小洛的提议，去安康居给自己盛开花朵的桃树培土、施肥，然后在广袤的秦岭里行走。
我的居住地离安康千余公里，火车有1/3的路程在桥梁上、涵洞里穿行。火车迎着太阳向东折向南进秦岭，不停地进出涵洞，黑暗和明亮交替着，时序有些梦幻。列车行驶在涵洞里，我感觉如气流在喇叭管里运行，等到喇叭管忽然开阔成巨大的碗时，便到了安康盆地。汉江，这条长江支流自西向东从安康城流过。这就是说我已经从黄河流域来到了长江流域。穿过城市的中心街道去安康居，城乡结合部一座座小楼随山的地形错落而建，房前屋后开满了黄亮的油菜花。我们路过村镇中间，像是画家不经意滴落的一块多余颜料。
李小洛搞得很有仪式感，冠名第五届安康诗会暨“我在安康居有棵树”诗歌林入园仪式和挂牌活动，我主持了盛大的篝火晚会。朋友们围着篝火塘唱歌、跳舞、吟诗、喝酒，夜晚山野的清凉被篝火烘烤得很是温暖。
3月21日，我在回延安的火车上写下《篝火塘》：
啊哩先生，倒寒流又来了。列车在山涧呼啸
阴霾偶尔裂开漏出光带，如大道，迎接秦岭的枯黄、青黄、鹅黄
……
嗨嗨，朋友已经引燃篝火，我在旁吟诵祈词
火焰、太阳，请把暗夜的灰烬送去肥沃大野，也用这温热的灰烬铺垫明晨露水打湿的山脊