赵风斌 周尚燊 邓俣洋
马海，蒙古语意为“沙漠绿洲”。马海站地处敦煌铁路茫茫戈壁深处，是中国铁路青藏集团有限公司管辖的一个五等站，也是出青入陇的重要铁路枢纽。每天，有10余趟货物列车从这里开出，而负责驾驶的，是来自西宁机务段马海车队的96名年轻火车司机，平均年龄29岁。马海车队曾获青藏集团公司职工小家、西宁机务段优秀指导组荣誉称号。
马海车队承担着柯柯至马海、格尔木的货运列车牵引任务，运行区段全长605公里，线路全程海拔近3000米，区段内多是戈壁滩和沙漠，长大下坡道密集，自然环境恶劣，气候复杂多变，沿线常有野生动物出没。由于线路上没有设置通过信号机，每个区间只允许同时通行一趟列车，这对火车司机的驾驶技术提出了更高的要求。
3时，在马海公寓派班室，司机赵丹正在做出乘前的准备。他翻开自己的背包，里面洗漱用品、拖鞋、水袋、雨伞、驱蚊液、洗衣粉、换洗衣物、针线盒一应俱全。
“好好开车，注意安全！”作为马海车队的指导司机，每次有司机出乘，郭启超总是这样叮嘱。每天除了监督各个机班出勤时的揭示核对、提醒他们行车安全事项，同事们还经常看到他拎着满满一袋纯净水，交到准备出乘的司机手上。虽都是同龄人，但工作生活中，大家伙都把他当成了大哥。
“红灯停车！”随着一声呼唤，1992年出生的司机王斌驾驶着机车缓缓停靠在马海站。今年是王斌工作的第十个年头，虽然年轻，但他已是马海车队公认的“老司机”。遇到接触网挂异物、车辆抱闸等非正常状况时，他镇定自若、处置流畅。
“采取常用制动，停车后及时汇报信息，检查抱闸车辆并记下车辆号，切忌用手触摸抱闸车轮。”每当新职司机向他请教驾驶经验时，他总是倾囊相授。
28岁的张飞来自山西省忻州市偏关县，对马海有着独特的情愫。因为不能经常回家探望父母，他养成了一个习惯，每次夜班值乘到马海，他总会把戈壁滩纯净美丽的星空拍下来发给家人。
有一次，他驾驶83352次列车在大柴旦站遭遇地面信号突变故障，他一下子紧张起来。虽然故障及时得到处理，但对他来说，却是上了生动又深刻的一课。
“机车驾驶工作，不光需要经验与技巧，更需要保持沉稳的心态，时刻绷紧安全这根弦。”张飞说。从那以后，他一改往日的急脾气，学习、出勤、检查、驾驶，每个环节都格外细心。
夜色深沉，满天星辰下，马海站像一叶扁舟，静静矗立在沙海中。
驾驶钢铁巨龙驰骋在茫茫戈壁，马海车队的“大车”们在戈壁大漠上一起奋战、一起成长，一起书写着他们的青春故事。