10月11日早晨，一场降雪过后，玉珠峰地区白茫茫一片。
“室外作业人员，‘天窗’命令已下达，可以上道作业。”9时50分，在海拔4159米的玉珠峰站，听到室内防护员的通知，格尔木电务段格尔木信号车间纳赤台信号工区的9名职工顶着呼呼的冷风，快速奔赴站场。按计划，当天他们要在150分钟的时间内完成对全站信号设备的秋检秋鉴。
“加热条加热不良就会造成道岔积雪卡阻影响行车，一定要仔细检查每个加热条状态，有损坏的要及时更换。”在1号道岔处，车间党支部书记张维军一边大声叮嘱，一边使用一把梅花扳手，将一根有些变形的滑床板加热条紧固复原。在他身旁，职工陈玉祥半蹲着身体，正在查看道岔缺口情况。
“室内人员，3号道岔单操两个来回。”在3号道岔，工长朱召前一边试验刚刚调整好的道岔，一边向青工赵文杰传授检查调整经验。
“调试前，首先要紧固安装装置螺丝，道岔缺口误差一定要控制在2毫米范围。”朱召前对赵文杰说，作为一名资深信号工，日常的工作中，遇到疑难技术问题，工区青工总喜欢向他求助，他也总是倾囊相授。
空旷的雪野中，寒风掀起阵阵雪粒，落在道岔加热条上发出“呲呲呲”的融化声。雪天加剧了缺氧，每个人的胸脯都在剧烈起伏，但他们检查时依然一丝不苟。
12时20分，150分钟的“天窗”宣告结束，职工们迅速收拾好工具撤离站场。
在他们身后，玉珠峰一片银装素裹。
赵风斌 姚宏明