董国宾
小时候，我“螃蟹”不离口，无论秋季还是见不到螃蟹的季节。只是我吃的螃蟹，不是生长在河坝里，而是巧手母亲精心做的面螃蟹。
虽然面螃蟹没有鲜味儿，但只要一出锅，我寡淡的生活顿时有了色彩。我有种莫名的冲动，食欲一下子上来了，似乎它比真螃蟹还令人振奋。生活充满了无尽的童趣。
母亲每次做面螃蟹，都提示我把当天的作业写好。她还叮嘱我，若圆满完成了老师布置的作业，或能得个满分，马上就能吃到面螃蟹，这成了我美好的期待和向往。只是我时常未能让母亲如愿，不是做错一道或两道题，就是漏掉一道题没做，但母亲总是照例去做面螃蟹。当我答试卷不尽如人意的时候，母亲仍以面螃蟹鼓励我，有时候还会在黄澄澄的面螃蟹上面制作一个粗线条的“100”字样，激励我考试朝100分去努力。母亲还时常询问我与同学相处得怎样，是否对老师有礼貌，是否主动打扫教室卫生……母亲的心思都表达在面螃蟹里了。
母亲做面螃蟹是用了心的，有时放些糖进去，就做成了糖螃蟹。有时还会变着法儿，在每个面螃蟹前面按上两个红枣，母亲说这是大眼睛螃蟹。“螃蟹”两边的几只大爪子，母亲做得形象又逼真，模样憨厚又可爱。我笑盈盈地咬上几口，心里像蜜糖一样甜。
面螃蟹，当然有异于河坝野生的蟹，是将发面团捏成螃蟹的模样，再上锅蒸熟而成的面食。母亲别出心裁以面成蟹，把入口的食物做出动感来，形、色、味都满足了我年幼的好奇心。
母亲又给我做面螃蟹了，用温水将酵母化开，倒入面粉揉成面团，发酵好后，慢慢加入事先蒸好的红薯泥，揉匀，静置一会儿。母亲又将面团分成几个小剂子，搓成四个长条做螃蟹腿，再擀出厚薄适中的面皮做螃蟹身子，最后放在锅内蒸熟。
母亲和面时，放入的多半是黄澄澄的玉米粉，再加些糖增加食欲。有时候母亲还会用南瓜替代红薯，一下一下揉进面团。爱动脑的母亲总能想出办法，将一只只面螃蟹的口味、形态和色彩做到极致。
时光再倒流一些日子，我们家餐桌上摆着一只大螃蟹。那螃蟹卧在餐盘中央，模样诱人。清清苦苦的年月里，我把它当成天下最香的美食，虚拟为最美的乡下好时光。我每次都欢快地伸出粉嫩的小手，将一双筷子紧紧地握着，猛地伸向装了盘的肥螃蟹，又猛地收回筷子放入嘴里大口吮吸着，“叭叭”有声地品咂着。讲实话，那螃蟹只可观赏，不能动筷去吃，那是母亲特意制作的几只木雕螃蟹。母亲找来一块硬枣木，用刻刀雕出螃蟹的形状和图案，再精心打磨、抛光、上色，还真像蒸熟的肥螃蟹呢。那令人翘首企盼的日子里，每次炊烟过后，简简单单的两碟小菜旁，母亲稳稳地摆上这道“木螃蟹”，并诙谐神秘地说：“香喷喷的真螃蟹还在路上呢！”
没过多少日子，我家餐桌上便出现了可入口解馋的面螃蟹。母亲得其形，取其神，将螃蟹做出了新意，我为母亲的巧手感到自豪。
再后来，不知行走了多少光阴，扎根在儿时的梦果然盛开成眼前的花朵，光灿灿，鲜亮亮，在我的生命中鲜活地闪烁着、跳跃着，唱响了时代的主旋律。鲜香的真螃蟹，习以为常地摆上了我家的餐桌，也被端上了千家万户的家宴。
我家的木螃蟹至今还在，母亲视作宝贝一直收藏。母亲仍照例做同样的事，去厨房给家人做面螃蟹。从最早的一盘木螃蟹，到给我童年带来无限乐趣的面螃蟹，再到如今鲜美的真螃蟹，一路变迁，令人无尽感慨。当我回忆起这一切的时候，忍不住泪眼婆娑。