9月29日中秋夜，一轮圆月悬挂高空。加格达奇车务段漠河站站场内，锃亮的钢轨映照在月光下。还未入冬，漠河地区夜间气温已跌破冰点。
“这批作业估计得干四五个小时，大家一定把棉衣套上，别冻着，作业中要加强联防互控，上下车时千万选好地点、注意脚下。”19时40分许，调车作业计划传达后，副站长李荣鑫穿上厚实的大衣、背上电台，与大家一同奔赴作业区。“天黑路滑，注意脚下，外面再冷，作业环节也不能漏。”途中，李荣鑫再次叮嘱道。
20时10分，李荣鑫一行三人来到指定作业地点，迅速对车辆和线路状态进行检查。确认无误后，调车长侯天奇向司机发布动车指令。“3道去专用线调车信号好了，推进、推进。”随着一声风笛鸣响，13辆货车在机车推送下缓缓驶向铁路专用线对位装车。
车列行进中，“00后”连结员宋越超站在最前方车辆的车梯上，一手紧握车梯扶手，一手将电台放在嘴边，认真确认着车辆行进方向线路状态。在距离铁路专用线无人看守道口30米处，宋越超用对讲机喊停了车列。确认下车地点安全后，他爬下车梯迅速走向岔区，对道岔状态进行检查确认。“经过岔区前，必须要对道岔状态进行检查，道岔不密贴，会给行车带来安全隐患。”宋越超介绍道。
“10车、5车、3车、停车……”20时50许，伴着调车长侯天奇发出的调车指令，车列准确停靠到指定位置。
23时许，这批调车作业终于结束。回到休息室，大家迅速将被寒气浸湿的鞋子、手套放在暖鞋器和暖气上烘干，下一批调车作业还在等着他们。
胡艳波 何佳曦