9月9日19时许，夜幕降临，桂林动车所里灯火通明。在动车组存车线1股道上，高铁地勤司机黄保明登上CRH2A型2669号动车组司机室，开始了这一夜班的动车组“摆渡”作业。
在柳州机务段有一群特殊的动车组司机——地勤司机，他们每天夜间以不到15公里的时速驾驶着动车组列车，将需要检修的动车组列车从存车场运送到检修库。
现年52岁的黄保明，2021年从正线动车组司机岗位调整到桂林动车所，负责动车所动车组的调车、转线、连挂、解编等作业。当夜幕降临，随着动车组陆续回到动车所检修库进行检修保养，地勤司机就开始工作了。
“尽管我们驾驶的动车组速度很慢，也从来不运载旅客，但是依然深感责任重大！”黄保明说，桂林动车所是中国铁路南宁局集团有限公司的主要动车组检修基地之一，动车所内有185架调车信号机、47条股道，哪趟车停哪个股道必须精确到位，这对地勤司机的业务水平要求很高。
“2669号动车组准备动车，车上人员请注意！”19时54分，黄保明开始进行调车作业。夜幕中，黄保明双眼注视着前方，小心翼翼地推动着手柄，动车组开始慢慢移动起来。
从动车组存车线到检修库短短两三公里的牵引里程，有正常专线、库内运行、洗车、列车连挂等多种运行速度要求，存车线的交叉路径比较多，不同股道的曲线不同，瞭望条件也不同。驾驶室里，黄保明注意力高度集中，整个作业过程，不时与检修机械师等多方进行互控，反复确认行车信号。“注意前方道岔设备。”黄保明此时轻轻拨回牵引手柄，车速缓缓降了下来。
“每个口令、每个动作必须精准到位，不能有丝毫错漏！”指导司机何欣说，为了保障送车安全，地勤司机驾驶动车组需要把时速控制在8公里至15公里之间，这段不到3公里的牵引里程，地勤司机要开行10多分钟。检修库只有6个股道，地勤司机把要修的车开进来，再把修好的车开到存车线，不仅要把控速度，而且还要保证动车组正点出库上线运行。能驾驶时速300多公里的高速，也能驾驭得了时速15公里的低速，这是黄保明这些地勤司机的真实写照。
近年来，随着广西开行动车组数量不断攀升，黄保明和地勤指导组的同事们日常调车作业量也逐年增加。一个夜班下来，他们常常要完成40多趟的调车作业。“虽然旅客看不见我们，但是看到他们乘坐的列车安全运行，我就觉得自己的工作是有价值的！”黄保明一脸自豪地说。
9月10日2时05分，黄保明驾驶CRH2A型2286号动车组从检修库缓缓驶出。此时，存车场内排放整齐的重联动车组宛如陆地航母整装待发。李港兴 韦清华
编后 日复一日，年复一年，在旅客看不见的后方，动车组地勤司机每天“日落而作”，要完成40多趟的调车作业，在动车所存车场与检修库内来回穿梭，为动车组运行“穿针引线”，安全高效地执行好每一趟调车任务，确保每一组动车组得到精心检修养护。他们驾驶的动车组从来不搭载一名旅客，却一直默默为旅客的安全出行保驾护航。