9月的霍林郭勒大草原，天高云淡、牛羊成群，草原深处的锡乌线犹如长龙般蜿蜒向前。锡乌线地处内蒙古中东部，是一条重要的煤炭运输通道。全线共有660座桥梁，其中敦德乌苏桥高60米、长2108米，是白城工务段管内最长的一座铁路桥。为确保列车运行安全，不论白天黑夜、风霜雨雪，白城工务段李家窑线路车间二龙屯工区的职工们都要对大桥线路进行维修养护。
9月4日1时，早点名会后，二龙屯工区工长李保国组织职工赶赴现场，利用“天窗”时间对大桥上线路几何尺寸发生变化区段进行检修。
虽是初秋，但这里室外气温已低于8摄氏度。由于地处草原腹地，常年刮风，桥上风力常常达到7级以上。大家顶着冷风，抬着几十斤重的工具，爬上100多米长的斜坡，上桥后，就迅速投入了作业。
按照事先分工，他们使用电动扳手松卸固定钢轨的螺栓，用液压起道器顶起钢轨，再拿出特制扁铲在钢轨与砼枕间插入或撤出垫板。有的胶垫粘在轨底，职工就跪在砟石上，用铁钎子进行处理，再把竹垫板和薄胶垫放进钢轨和轨枕间，最后放下钢轨、紧固螺栓、回检线路并做好记录。作业看似简单，但在60米高的桥上，考验的不仅仅是职工的技术业务水平，还有他们的心理素质。
回想起第一次上桥时的情景，线路工高飞心有余悸地说：“当时感觉心都要跳出来了，腿肚子直抽筋，根本不敢迈步，更别提维修线路了。”恐高，是工区所有新职人员共同的记忆。“冬天风最大的时候，我们得猫着腰，手摸着钢轨一点点前行。”线路工常乃新说。
4个小时的“天窗”修，他们只能完成400米左右线路精调，全部精调完毕至少需要5天时间。“上跑千吨重，下养毫厘精。标准严一格，火车通过时的安全就多一分。精检细修为的就是将草原煤炭送至全国各地。”车间主任宋阳叮嘱职工们。
“今天上午车间党支部书记会给工区送蔬菜和猪肉。大伙儿加把劲儿，保质保量完成任务，中午回去咱们包饺子。”李保国鼓励大家说。
5时许，“天窗”作业结束，职工们肩扛手拿作业工具，排着队走向桥头，在朦胧的晨光中步履坚定。
尹晨曦 武 莉 王心刚 张雪岩