8月28日22时50分，夜色像一张幕布笼罩着山川原野。此时，包兰线碱柜站附近的通道门外却灯火通明、人声鼎沸，乌海工务段碱柜线路车间36名职工正为换轨施工做准备。
8月中旬以来，“秋老虎”持续发威，乌海地区气温居高不下，无缝线路易发生胀轨跑道。为确保线路设备安全稳定，该车间计划更换碱柜站内5根侧磨严重的钢轨。
23时15分，作业负责人王森的对讲机里传来了驻站联络员石磊的声音：“区间封锁，可以上线作业。”施工调度命令下达后，早已准备就绪的各小组，按照班前作业分工，携带着工机具迅速奔向换轨地点，一场换轨“战役”在夜幕里拉开帷幕。
没多久，内燃扳手、打眼机、锯轨机的机械轰鸣声便响彻整个作业现场，锯轨处钢花飞舞，将黑夜点亮。在内燃扳手的轰鸣声中，需要更换的钢轨脱离了立螺栓的束缚，10余名线路工紧随其后迅速摘除扣件。
各区段换轨组人员一字排开，用撬棍插牢钢轨，喊着“一二、一二”的号子。大伙儿统一发力，旧轨被一段段地拨出。号子声与翻动钢轨的摩擦声相互交织，奏响了换轨交响乐。随后，大家将摆在线路旁边的新轨小心地拨入轨枕槽。新轨在撬棍的拨动下，很快便笔直地“躺”在了轨枕上。
“这次换轨参与人员多，一定要盯控好安全。”王森在施工现场来回奔走，反复叮嘱每个区段的负责人。负责钢轨接头打磨的青工容建浩戴着护目镜和口罩，汗水顺着脸颊滴落在钢轨上，湿透的衣服紧紧贴在后背。他双手紧紧握着角磨机，眼睛紧盯着轨面，尽力减少晃动，保证钢轨廓形打磨质量。
随着最后一颗接头螺栓被拧紧，换轨作业进入了尾声。王森带着回检组职工在换轨区段反复检查线路几何尺寸，后面的职工利用改道器，将轨距按标准调整好，确保线路几何尺寸符合开通条件。
8月29日2时15分，“天窗”作业结束，线路正点开通。
常 乐 张建华