本报记者 侯嘉林/张广宇
处暑过后，冰城哈尔滨的清晨已有些许凉意。8月28日7时20分，一台和谐电3型机车和一台和谐内5型机车稳稳停靠在哈尔滨机务段检修大库内，电力、机械、走行、制动等检修车间班组的工长们正在对这两台定检车进行早复检。伴随着一束束手电灯光投射到机车各个部件上、电动三轮车驶过钢轨的“哐当”声和工长之间的说话声，检修车间一天的工作拉开了序幕。
8时左右，早复检结束，各班组人员陆续到位。开完班组会、来到工位机前领取任务单后，大家身背工具包来到所负责区域，开始了热火朝天的检修作业。
走行班组副工长李青松负责电力机车的接地装置清洁和闸盘、减震器、撒砂器等主要走行部件的检修。这些部件位于机车下方，检修时需要他下到机车底部。尽管检修库内现在已不再酷热难耐，但头戴安全帽、猫着腰在狭窄的机车底部走上几个来回，李青松额头上早已渗出了细密的汗珠。“如果把机车当成一个人，我们班组负责的就是它‘四肢’的健康。‘腿脚’利索了，跑起来才得劲儿！”从机车底部出来后，李青松说。
一旁的和谐内5型机车上，机械组副工长朱洪文正拿着手电检查柴油机。“右一缸防火板有裂缝，联系焊接！”发现隐患后，他迅速联系焊接师傅来到现场，同班组的职工谢嵩钰拿来灭火器，防止焊接时出现火情。几次焊花飞溅，裂缝被成功修补。“虽然工作紧张，但是我们对安全生产时刻也没有放松。只要有焊活儿，必须准备好灭火器。”谢嵩钰说。
忙碌的作业让时间过得飞快。下午交车时，验收人员发现这台和谐内5型机车司机室的空调制冷效果不好，电制组工长孙天伟立即带领班组成员更换空调。他们把故障空调卸下机车，再把一台修好的空调安装上去。“客车乘务员有句话叫‘开车人想着坐车人’，我们检修人也有一句话，叫‘修车人想着开车人’。保障机车健康出库上线，就是我们的职责所系。”正在太阳下接线、满头大汗的孙天伟说。所有线路接好、再次启机试验，空调作用良好，清爽的凉风让司机室内的检修人员都松了一口气。
每年初秋时节，哈尔滨机务段检修车间的主要工作之一就是做好机车的秋整防寒工作，为冬季机车运用打下坚实基础。“机车就跟人一样，咱们觉得天气舒服，车也舒服；咱们觉得冷了，机车也容易出现故障。所以在冬季到来前，我们一定要给它们穿上‘冬衣’，不能让它们冻着。”给机车做完防寒、看着这些由钢铁铸成的庞然大物，检修车间副主任赵梓涵说。在他身后，“机车是我的亲密伙伴”几个大字写在墙上，也早已写进所有机务检修人的心中。
傍晚时分，两台定检车顺利交付，职工们也结束了一天忙碌的检修工作。夕阳映上脸庞，把检修库外墙上“强质量之本 筑安全之基”几个金色的大字照耀得更加闪亮。