“一定要控制好探伤仪速度，不要放过任何一处隐患。”8月27日20时，在青藏铁路陶力站西咽喉网围栏外，德令哈工务段探伤车间探伤工区工长张小龙细心叮嘱道。当晚，工区要对陶力到德令哈区间的线路进行探伤检查。
钢轨探伤是线路安全的重要保障。科学使用探伤仪、准确阅读探伤数据是探伤人员的硬功夫。“钢轨探伤跟医生做B超相似，需要不断调节角度和参数，这样才能更好地观察钢轨内部状态。”张小龙介绍。
入秋以来，柴达木地区昼夜温差骤然增大，为消除季节性线路安全隐患，从8月中旬开始，德令哈工务段以人工和探伤仪相结合的方式，对管内各车站、区间的钢轨展开了全面的探伤检查。
20时30分，“天窗”命令下达。“一二三，起！”随着铿锵有力的口号声，大家合力把近40公斤重的2台探伤仪小车从防护栅栏外搬至线路上，并稳稳地放在两侧钢轨上。紧接着，两人一组行动，探伤检查很快开始。
刚走出不到100米，张小龙推着的钢轨探伤仪便发出“嘀嘀嘀”的报警声。他先在钢轨上涂上一层耦合剂，然后拿起探头来回探测。探测过程中，他紧盯着探伤仪显示屏上的波形，生怕出现误判。为了佐证自己的判断，他又从兜里掏出一面专用小镜子，将镜子对着轨底再次检查，确认钢轨内部完好后，他才推着探伤仪继续往前走。
“有时候，钢轨上有杂质，探伤仪速度把握不好，也会出现假报警，但每一个报警信息，都要认真分析。”张小龙说。
在另一条钢轨上，职工周延安目光炯炯地盯着探伤仪显示屏，遇有波形异常时，他将探伤仪拉回去反复探测，并不时拿出小锤敲打钢轨。多年的钢轨探伤经历中，他练就了从敲击声中辨别钢轨是否损伤的能力。
夜幕渐渐笼罩四野，探伤检查不停向前推进。从远处看，漆黑的夜空下，两台探伤仪就像两只萤火虫在戈壁深处缓缓移动。蹲下起身中，张小龙和工友们重复着日复一日的检查，而每一次“天窗”中，他们要蹲下起身上百次。
午夜时分，空气中寒意阵阵，探伤检查仍在紧张进行中。
赵风斌 王凯邦