“呲呲呲……”在角磨机的高速运转下，空气里弥漫着浓浓的铁锈味。8月16日，麻城工务段麻城桥隧车间麻城桥梁工区的青工们头顶烈日，对京九线毛家河大桥下行侧人行板托架进行除锈、刷漆，为大桥换上新装。毛家河大桥全长353.4米，有11个桥墩，桥墩最高30多米。
16时40分，施工开始。桥上，11名青工分成拆步行板、除锈、刷漆3个组，分头作业。“用刮刀除锈时先上后下，铲除旧漆皮和开裂失效的腻料，再用钢丝刷、角磨机打磨，清除残留的漆膜、铁锈和氧化皮。”班长曹云伟说。空气闷热，不一会儿，他的衣服裤子全都湿透了，像刚从水里捞出来一般。
“刷油漆前，用毛刷和棉纱，先后将托架表面的锈末、粉尘等刷掉。”青工王晨炜说。他头戴黄色安全帽，身着黄色作业服，系着安全带，正蹲在悬在桥梁半空中的狭小“篮子”里，为托架进行油漆。刷完一档后，他从吊篮里爬出来，把一根安全带扣在弹条上，将另一根安全带系在吊篮上，熟练地将吊篮拉起来，扛在肩上，朝下一个目标走去。
桥面离地面30多米高，往下看一眼心里都发毛，可工长夏威却镇定自若，娴熟地进行着每一个流程的整修作业。汗水顺着他的脸颊往下流，但他却顾不上擦一把汗。他的衣服上满是红、绿、灰色的印记，还沾有不少铁屑、灰尘和油漆。“暑运以来，我们战高温、斗酷暑，奋战1个多月，完成了150米托架除锈刷漆。”夏威说。
18时20分，离“天窗”点结束还有20分钟，夏威吩咐青工们停止作业。青工们从吊篮里爬出来，用袖口擦了擦脸上的汗水，额头、脸庞留下黑黑的印记，个个成了“大花脸”。
整理完工具，青工们抬着发电机、提着油漆桶、扛着吊篮，原路回到网口，有序撤出线路。此时，正好是18时40分，“天窗”时间结束。
王 强 贺 勇 龚 靖