权翠芳
一天傍晚，在小区门口，热闹的人群中，忽听得有人叫我：“哎，小权。”扭头一看，是个60多岁的男子，瘦削的身材，脸上几道刀刻一般的皱纹。我觉得他很面熟，可是一时想不起他是谁。他笑眯眯地看着我：“不认识我啦？亏你还吃过我那么多次夜餐呢。”这句话一下子点醒了我，我高兴地握住他的手：“柳工长，好多年没见你啦。”
1994年7月，19岁的我从兰州铁路机械学校毕业，被分配到兰州铁路局西宁分局格尔木车辆段。此前只是偶尔听说过格尔木这个地名，真正站到这块土地上才发现，这里非常荒凉。房屋设施很简陋，马路上行人寥寥无几，夏天的太阳烘烤着大地。巨大的失落感占据了内心，我悄悄哭了。
经过短暂的入段培训后，我和几个同学被分到格尔木车站列检所，每人跟一位师傅当学徒。格尔木站区的单身宿舍已经满员，我们暂时住进列检所后院的两间空房里。大家七手八脚地帮我们打扫房间，找来单人床、桌椅等物，接好灯泡，我们就算是安顿下来了。
列检所是三班倒，每次夜班，大家都会带夜餐，有的是家里做好的饭菜，有的是几包方便面。我们几个刚上班的学徒，除了自己的被褥之外几乎一无所有，所谓的夜餐只能是车站附近仅有的两家小卖部里买来的面包、蛋糕之类的食品。一般是快零点时，在干活的间隙，大家开始开心地吃夜餐。列检所有两个小电炉，夏天，大家把铝饭盒放在上面热饭或者煮方便面。冬天，大家把铝饭盒放在待检室墙角那个用砖块垒起来的“地炉子”上，往炉子里多添几块煤，一边围坐在掉漆掉皮的座椅上取暖，一边说说笑笑地吃夜餐。师傅们总是把自己的夜餐分给我们几个学徒，尤其是我们的工长，每次换着花样带夜餐：豇豆焖面、蒸饺、菜盒子……饭盒一打开，诱人的香味总让我们不由得凑过去，馋猫一样盯着饭盒。工长拿起筷子又放下，说：“嗨，你们吃吧。”自己转身离开。我们几个立刻风卷残云般把饭盒里的美味吃光，意犹未尽地舔着嘴唇。后来，他干脆每次都多带点，我们也是毫不客气地都吃光，他只好去煮方便面。
工长姓柳，是1984年青藏铁路西格段通车时从甘肃招工过来的，算是青藏铁路“铁一代”。听到我们说条件艰苦，他说，和以前相比，现在的条件好太多了，下班后还能去铁路俱乐部看电影。我想，他可真乐观呀。
每次夜餐时间，是难得的快乐时光。柳工长很幽默，常常说笑话逗得我们哈哈大笑，疲惫和困倦被一扫而光。很多时候是夜餐还没结束，喇叭里又响起接车的通知，大家放下筷子，迅速挂好钳套，拿上检点锤，匆匆出门集合，列队向股道走去。遇上换闸瓦、换制动梁这样的活儿，柳工长是极为严肃的，谁要是笨手笨脚或偷工减料，就会招来他的大声斥责。这种时候，我们几个学徒都是悄悄站在一旁，大气也不敢出。
一年后，我换了工种，离开了列检所。之后又历经几次工作变动，2007年，我被调到西宁，就再也没见过柳工长了。
眼前的柳工长，身穿浅蓝色的运动衣，脚上是雪白的运动鞋，看起来精神矍铄。他说退休好几年了，最大的爱好就是骑行，能从西宁一直骑到平安呢。我问他后来换过工作吗，他说，在列检所干了半辈子，别的也不会干。“2006年青藏铁路格拉段刚通车时，我还跟过一阵货运列车呢，确保运行安全。”我说：“你水平高，责任心强，所以才选你去嘛。”他的脸上显出骄傲：“那当然，我的技术是响当当的。”
分别时，柳工长语重心长地说：“要好好干呀，和我相比，你还很年轻呢，如今条件这么好，装备越来越先进，火车速度越来越快，你们大有可为呀。”望着柳工长期待的眼神，我重重地点头：“放心吧，工长。”