7月23日13时，包头西车辆段货车车辆检车作业场烈日炎炎，货车车辆表面温度接近60摄氏度。检车员贺志远带着徒弟温齐，挎着沉甸甸的工具包，迎着热浪开始给一辆辆满载货物的货车车辆“体检”。
烈日下，被晒得滚烫的货车车辆犹如一个大烤箱，贺志远刚钻进车辆底部，身上衣服就已被汗水浸湿。擦干流到眼角的汗水，他仔细检查货车车辆转向架侧架。
“叮叮当当……”清脆的锤声响起，贺志远检查完车体，又敲打车钩缓冲装置和制动装置等配件，边示范边说：“这种C70型车要想查看鞲鞴是否缓解到位，必须弯下腰仔细查看。”像这样弯腰低头的动作，一个班下来贺志远要做上百次。
“温齐，机后第26位，你那侧的缓解阀拉杆座可能裂了，赶快处理一下。”贺志远拉左边的拉杆座时，发现了右侧有异常。
温齐俯下身子，用手电筒反复查看却并未发现问题。贺志远指挥道：“你用锤子敲一下。”温齐使劲一敲，上面覆盖的煤渣洒落一地，露出拉杆座的“真容”：拉杆座只有2厘米与车体连接，是较为严重的安全隐患。
“这种敞车大都是装煤的，遇到雨天煤渣就会流下来盖在上面。”贺志远一边指导解决故障，一边向温齐讲解标准化作业的重要性，“我们开展作业检查不能单纯用眼看，必须做到锤到、眼到、心到才行。”
13时50分，检修作业完毕，两人回到间休室，脸被晒得通红，工作服上满是白色的汗渍，汗湿的头发像刚洗过一样。
当天白班，师徒二人共计步行21公里，相当于跑了一个半程马拉松。
常 乐 王 维