7月10日8时30分，山海关工务段探伤车间主任侯强和5名职工携带2台钢轨探伤仪，到达沈山线303公里处的封闭网门外等待“天窗”命令下达。他们当日的作业计划是利用4个小时的“天窗”时间，检查上下行6公里的无缝线路钢轨。
当天，气温接近35摄氏度，作业地点位于大山环抱之中，火辣辣的太阳炙烤着钢轨和轨枕，一阵阵热浪扑面而来。
9时10分，上行“天窗”开始，他们两人一组，从8米多高的路堑上小心翼翼地把40公斤重的仪器抬到线路上。经过精准调试后，钢轨探伤作业正式开始。
半个小时后，侯强身上橘红色的工作服被汗水浸透。他跟随探伤仪移动，双眼紧盯仪器显示屏。发现异常情况时，他指挥执机手把车倒回几米，调整仪器后重新检查，生怕漏掉任何隐患。
“侯主任，请求支援！”10时15分，听到执机手李振江急切的求助声后，侯强迅速折返回来。“主任，这个焊缝的波形有些异常，我已经反复倒车5次了，还是拿不准。”李振江说。侯强娴熟地调整好仪器并缓缓推动，目不转睛地观察仪器屏幕上的图幅变化，经过3次反复探测后果断定伤。
“我们每天作业要走行近2万步，身体也会感到疲惫，但只要能够保证线路安全，我们再辛苦都值得。”侯强坚定地说。
11时10分，“天窗”结束，沈山线上行线路的钢轨探伤任务顺利完成。侯强和工友们休息片刻后，立即投入到沈山线下行线路的“天窗”作业中。
尹晨曦 连 政 王怀国