强 科 张 蕊 李亚飞
在甘肃西北部戈壁滩中，有这样一群铁路人，他们每日奔波在站场股道间，在烈日下，用汗水守护着兰新铁路西大门的货物列车运输安全。
8时，嘉峪关车辆段嘉峪关运用车间工长李晶晶下达了安全通行指令后，就和工友们一起穿越股道开始上线作业。
眼到、手到、耳到、心到是他们“聆音察理、把脉问诊”的基本功。清脆的叮当声不时从各条股道传出。“像这种声音比较清脆，敲起来手感比较硬实的，基本上就可以判断是正常的，要是声音沉闷或是有杂音就可能有问题，需要进一步检查或者处理。”检车员张贺边敲击车轮边说。
嘉峪关运用车间列检作业场，横穿沙漠戈壁，货车列检作业都是在露天场所进行。眼下，是一年中最热的三伏天，作业场内轨道及停留车体因暴晒会产生高温。这些“车辆大夫”必须穿戴手套、长袖、长裤等防护用品，全副武装以防被烫伤、磕伤，或者中暑。
“今天气温特别高，大家重点注意钩缓部位以及轴温检测，转向架一定要看到位，过限的闸瓦一定要及时更换。”对讲机中，李晶晶讲着注意事项。
烈日刺得人睁不开眼，“车辆大夫”还要打着手电在车底钻进钻出。检车员徐积蕤说：“现在外面光线强，我们要频繁钻进车底、车侧阴影处检查，如果不拿手电，眼睛适应不了，根本看不清。”
下午，作业场地面温度持续攀升，弯腰、俯身、敲击、侧听，“车辆大夫”不惧高温炎热，挥舞着检点锤穿梭于股道、车辆间精检细修。汗珠顺着他们的脖颈流下来，整个后背的衣服早已湿透。