7月16日，雨后的三秦大地热气蒸腾。在西安工务机械段茂陵焊轨基地焊轨车间焊接厂房内，一台硕大的黄色焊机正在轰鸣，现场火花四溅，焊接的电流声滋滋作响。
“钢轨焊接必须做到严丝合缝、毫无瑕疵。”这是该车间焊接工王晨龙对自己的要求。尽管厂房内闷热难耐，但他眼神专注，毫不懈怠，手握波磨尺测量着焊头错边量，任凭一串串汗珠从脸颊留下。
500米的长轨是由5根100米的原料轨焊接而成的。钢轨放进焊机后，焊机通过电阻加热的方式，将两根钢轨的相邻两端升温至1000摄氏度以上，在高温下迅速挤压，两根钢轨即可连接成一根。
为了避免烫伤，王晨龙穿戴着长袖长裤的作业服、口罩、护目镜等，全身上下包裹得严严实实。“一般我们都会避开每天最热的时候，但如果遇上赶进度的任务，也只能加班加点。”王晨龙介绍，他们在钢轨焊接基地将一根根100米长的钢轨焊接成500米长轨条，再运到线路上进行现场焊接，最终形成无缝线路。
近期，王晨龙正在和同事们加班加点地进行渝昆高铁重庆至宜宾区段284公里无缝钢轨的焊接任务。为了保证线路开通后列车的平稳度和舒适感，焊接要经过除锈、焊接、正火、探伤等13道工序，特别是钢轨接头顶部行车面的平直度偏差须控制在每米0.1至0.3毫米内，接头导向面平直度偏差须控制在每米-0.2至0.1毫米内。
只见王晨龙紧紧地盯着焊接控制台，嘴里默念着：“顶锻量12.9，预热电流70千安……”通过这些数据，他可以判定设备技术状态是否良好、接头内部质量是否可靠。
焊接完成后，王晨龙打开防护罩，仔细检查接头推瘤质量，并拿着错边尺，全方位测量接头错边。“轨顶0.05毫米、轨侧0.02毫米、轨底角0.1毫米，无灼伤，推瘤没问题，接头合格！”为了做到准确无误，他一边检查，一遍复述确认。
一根钢轨焊接完成后，王晨龙快步走进间休室，拿出备好的凉茶，大口喝了起来，作业时的暑热随之消散。
万国强 邵旭华