王志鹏
在临汾工作的半年时光里,最难忘的要数在铁路宿舍附近面馆吃到的臊子面了。土豆丁、胡萝卜丁、猪肉丁混在一起,热气腾腾的汤面上再飘几片绿油油的韭菜叶子,配几瓣大蒜或几勺辣椒油,在晋南的巷子里,便是一种别样的温暖。
那时,宿舍对面的臊子面馆,是离我最近的一家小吃店。在一个陌生的地方,从事的又是倒班制的工作,在春寒里吃碗热腾腾的臊子面,是那座小城带给我的最初温暖。
做臊子面的两口子看上去40来岁,男人高大魁梧,女人健壮结实,是典型的北方人,可是他们说话做事柔软而温和,一副憨态可掬的样子。顾客说,今天的臊子面有点咸,他们就笑着端来一碗热腾腾的面汤;有的顾客说,小菜的分量不够,他们就把吃了一半的菜盘子端走,重新把菜加满;还有的顾客借酒消愁,不小心把碗摔碎了,他们就及时清理掉……两口子在40平方米的店里穿梭忙碌着。
一次,几个附近工地上的工人来吃臊子面。显然是在外边受了气,他们一进门,见谁都是吹胡子瞪眼。起初,他们挑剔桌子没擦干净,女人赶忙过来重新擦拭一番,后来又说面条煮得太硬,咬不动。男人刚要放下手中的面勺过来理论,女人一把拉住他,二话不说换了一碗。一波刚平,一波又起,另一个人嫌弃面里有韭菜,也要求重新换,言语里还夹杂着一些粗话。我听着都有些坐不住了,可是两口子依然像没事人一样,守着那锅热气腾腾的面,像往常一样在店里穿梭。几个挑刺儿的人,面条下肚,喝过面汤,气已消了大半,乖乖地走到女人面前结账。临出门时,女人不忘一句“常来呀”。后来,这些人也成了店里的常客,他们再也不嫌弃面条煮得太硬,就连那个声称不吃韭菜的人,碗里也飘起了绿油油的韭菜叶子。
晋南的4月,冬麦已泛出一大片新绿。我觉得臊子面似乎有一种神奇的功效,能让烦躁的人变得舒缓,给陌生的人一种家的感觉。雨天的时候,我就待在店里,眼前是热腾腾的臊子面,店门外鹅黄街灯下飘着细密的雨丝,一种莫名的情绪涌上心头。
不知不觉,十几年过去了。前年到临汾出差,同事要带我去吃当地特色牛肉丸子面,我还是选择了那家做臊子面的老店。周边的老小区都已拆除,新建的高楼林立在马路两边。路的尽头,那座熟悉的老房子居然还在!门敞开着,一口大铁锅热气腾腾,白底红色的“臊子面”招牌斜靠在墙边。
老板看到我进店,打量许久:“小兄弟,好面熟呀。”我告诉他,我曾是这里的老顾客。我要了一碗热腾腾的臊子面,上面依然飘着绿色的韭菜。一边吃着臊子面,一边回忆从前的点滴时光,内心的皱褶被一阵湿热熨平。