7月6日5时的绥芬河地区，天早已亮透。在绥芬河站，金黄色的大型养路机械在晨光中格外耀眼，不远处身着黄色工装的李冰快步走到捣固车旁，绕车检查车辆。起机、充风、松手制动，撤铁鞋，一系列操作后，捣固车启动，缓缓向国门驶去。
今年46岁的李冰是哈尔滨工务机械段机械化维修三车间三组的工长。当天他和工友要对绥芬河口岸的国境线进行线路精捣。绥芬河国境线是一条双道钢轨线路，又称套轨铁路。“俄铁宽轨列车走行时要‘骑’着一根标准轨，中方列车走行时要‘骑’着一根宽轨，因此绥芬河国境线被形象地称为‘骑马线’。”李冰介绍。
线路捣固车适用于我国的标准轨距，面对“骑马线”这种构造特殊的线路，经验丰富的李冰想到了道岔捣固车。“线路由4根钢轨组成，留给大型养路机械捣固头下插作业的空间非常小，而道岔捣固装备的捣固头能向内或向外横移，还可以调整各种角度，正好适用于这种复杂线路。”李冰说。
5时30分，随着施工命令下达，车载对讲设备和手持对讲机不停传来呼号和作业指令，李冰精准地从各种声音中分辨出属于自己的指令。
狭小的操作室内布满了设备，李冰一手握着对讲机与地面作业人员对接线路数据，一手麻利地操纵着作业面板上各式各样的按钮，脚下不停踩踏板，灵活地控制大机的走行、停驻、下插等动作。“我脚下有两个踏板，左边控制落镐和捣固，右边控制走行。眼前的这个仪表盘可以实时测量线路水平值，根据指针角度，我通过拨动按钮来控制左右水平起道量。”李冰介绍。
时间很快到了10时，李冰完成线路的养护作业后，拿起抹布仔细擦拭操作台。“看着一趟趟列车安全平稳地通过这条线路，我就特别有成就感。”李冰说。
胡艳波 何佳曦 耿 聃 刘 杨