7月10日15时许，古城西宁烈日炎炎，西宁车辆段检修大库内热浪滚滚，宛如一个巨型蒸笼。
闷热的空气中，50岁的该段客车检修车间配送班叉车驾驶员栾彪驾驶着叉车，快速穿梭于各股道间。他左手精准操控升降杆，右手娴熟把控方向盘，不停地进行换挡、转向、叉取、起升、降落。在他行云流水般的操作下，轴承、轮对、枕簧这些上百公斤重的“铁家伙”很快就被运送到了指定位置。紧张忙碌中，他深蓝色的工作服早已被汗水浸透。
客车检修车间配送班现有职工13人，承担着西宁车辆段所有段修客车的配件运输、材料取送、工具领用、调车入库等任务，为列车安全运行提供坚实保障。
检修库内，叉车的通道不足2.5米。受空间限制，驾驶操作难度大。为防止发生配件磕碰，在叉运电池组、逆变箱时，起落误差要严格控制在3厘米内，每个细节都必须精准把控。
“叉运过程中，绝对不能有丝毫的分心。这些车辆配件哪怕碰撞出一条难以察觉的裂纹，都会对列车的安全运行造成影响。”栾彪一边操作一边说。
西宁车辆段负责中国铁路青藏集团有限公司管内900余辆客车的检修工作。近年来，随着客运量不断攀升，客车检修车间的检修数量也随之增加。暑运期间，检修任务更是倍增。每天，栾彪和工友们往返于各检修室与检修台位之间，不停地运送各类车辆配件。
10年的叉车司机生涯中，栾彪坚持每天提前半小时到达车间，对叉车进行全方位体检。由于叉车的发动机正好位于驾驶座的正下方，炎热的夏季，驾驶员如同坐在蒸笼里，每天的工作服都能挤出水来。
“3米、2米、1米，停车！”此时，在检修库的另一头，身材高瘦的配送班工长李振祥手持对讲机，对驾驶公铁两用车的青工王洋大声指挥道。在他的准确引导下，一辆25T型客车精准无误地停在了检修台位上。安放好铁鞋、做好防溜、解除车钩后，他们一人操作、一人指挥，不断往返于库内库外。
“滴滴滴……”16时许，一阵喇叭声由远及近，材料配送员李培旗开着满载材料的运输车缓缓驶进库内，各作业点的职工们很快聚拢过来。他快速下车，打开车厢侧板，根据手中的料单，开始分发材料。
现年53岁的李培旗心细如发，转岗为材料配送员的10年间，每天配送各种材料上百件，累计配送材料超30万件，配送的材料品种、型号从未出现任何差错。
“栾师傅，2道3台的减振器需要配送。”“李工长，1道车需要出库。”16时40分，对讲机再次传来车间调度员的呼叫声，他们又开始了下一趟的配送工作。
赵风斌 杜云鹏