7月17日，襄阳最高气温达到34摄氏度。8时30分，襄阳车辆段检修车间预修棚内热浪翻涌，车体预修班组熔接工孙龙、李律正在焊接敞车地板。在烈日的炙烤下，整个车厢像一个大蒸笼。
车体预修作业以氧割、焊接为主，电焊中心的温度更是高达3000摄氏度。他们每次作业都需要穿着厚重的阻燃服，头顶黄色安全帽，戴着防尘口罩，手戴专用厚胶皮手套，脚穿电焊劳保鞋，裹得严严实实的，氧割作业时还需要佩戴护目镜。
9时46分，“全副武装”的孙龙和李律开始对破损墙板施修。“记得把领口拉上，墙板锈皮有点多，小心崩到脖子上。”孙龙一边提醒李律，一边精心操纵割炬切割破损墙板。在车身的另一端，李律左手拿着电焊面罩阻挡弧光，右手则稳稳地握着电焊钳，均匀地左右摆动，对调修好的部位进行缝合。两人配合默契，一人氧割一人焊接，就像对车辆做一场外科手术。
没过多久，他们都被热浪烤得满脸通红，汗水不停地滴落在铁板上，发出“呲呲”的响声。完成氧割作业后的孙龙开始焊接内扶手。配件暴露在阳光下，就像烫手的山芋，隔着手套也难以抵挡灼热的感觉。宽松的阻燃服早就被汗水浸透，变成了深色“紧身衣”贴在身上。“每次干完活儿，我就像刚上岸的潜水员一样。”孙龙调侃道。
历时3个多小时，他们完成了上午的任务，共切割分解2处破损墙板及60多个铆钉、螺栓，焊接6块大地板、4块大墙板及40余处小配件。回到休息室，他们用毛巾擦着脸上的汗水，大口喝着凉开水。简单吃过午饭，他们又赶赴厂修库接受新的“烤验”。
彭 琦 周 明 梁俊晖