7月12日，夜色里的镇江，江风裹挟着湿气，闷热难耐。
0时许，淮安高铁基础设施段五峰山大桥桥梁检查工区副工长吕财军带领10名守桥人，登上横卧在长江之上的世界首座千米级高铁悬索桥——五峰山长江大桥，开始对大桥进行巡检。
他们徒步行至南引桥下行线，借助头灯和手电筒的光亮仔细检查桥梁反底面。巡检10多分钟后，他们已经汗流浃背。吕财军说：“我们主要是仔细查看桥底、接触网上是否挂有异物，防止影响列车运行安全。”
暑运期间，列车开行密度增加，每天通过大桥的列车有近150列，白天密集时段，平均6分多钟就有一趟列车驶过大桥。被誉为“夜行侠”的守桥人巡检频次倍增，面临体力、耐力、能力的多重考验。
1时36分，他们爬上距离江面50多米高的大桥支座巡检。系好安全带的吕财军带领桥隧工牟晓宇麻利地钻过桥墩台狭窄过道，然后攀爬防护检查梯，登上桥支座点位。躬腰、侧卧、探身、前行……他们“飞檐走壁”，钻进狭窄的空间里，用尺精细测量钢梁支座，用锤敲击检查高强度螺栓，防止出现支座位移转角超限等隐患。
牟晓宇一边检查一边记录，汗水浸湿了工装。他不时用袖口擦拭脸上的汗水。“在‘天窗’点内，我们需检查30个支座、240个螺栓。”吕财军连喝几口水后说，“巡检作业，必须做到心到、眼到、腿到、手到，在敲、听、看、辨环节上不能放过任何可疑点。”
在引桥与主桥连接位置，这个段扬州东综合维修车间高铁线路工符童和赵森时而蹲、时而跪、时而趴在钢轨上，细致地用尺测量温调器，检测钢梁与钢轨顶面高度差，然后将这些数据记录在小本子上，核准上报。“因为白天阳光烘烤，钢轨温度高达50摄氏度，所以我们对钢轨安全监测更不能有丝毫松懈。每个‘天窗’点，我们每人要徒步巡查六七公里，大家都随身携带单位配备的防暑药品。”班长孟伟笑盈盈地打开身上的工具包说。温调器检测完毕，他们步伐不停，又开始了桥上线路零配件保养整治作业。
3时30分，浑身湿漉漉的守桥人顺利完成巡检任务，返回工区。东方露白，第一列动检车从大桥呼啸而过。随后，满载旅客的一列列动车组列车通过大桥驶向远方。
孙业国 陆应果