胡艳波 何佳曦 李福多
7月12日23时20分，49431次货物列车呼啸着驶过哈达站。列车带起的风吹过来，让人有点打哆嗦。助理值班员何树明挺直腰身，眼睛紧紧盯着通过列车的各处细节。当列车全部通过时，他立正转身，目送列车驶向远方。
小暑已过，大兴安岭的夏夜却依旧寒凉，最低气温只有6摄氏度。在返回站舍的路上，何树明不停地搓手取暖。
始建于1964年的哈达站隶属于海拉尔车务段，是牙林线上的五等小站。这里岭高坡长，经过的列车要加挂补机才能完成攀岭爬坡。哈达站周围没有居民，只办理列车会让和通过业务。职工们需要爬一段树林山路才能到达高处的岭上站舍。小站共有8名职工，实行三班制，每天会有3名职工驻守在大山中。站舍、钢轨和火车，绘成了孤独寂静的岭上剪影。
“何大哥，我刚才做了一锅疙瘩汤，里面放了咱自己种的菠菜和西红柿，你洗洗手快点吃，也暖和点！”刚进屋，站长孔令悦就招呼何树明赶紧吃饭。最近，电煤运输紧张、旅客列车实行新的列车运行图，途经和会让的列车增加，小站一昼夜要接发近30趟列车。有时两趟列车间隔时间短，助理值班员要在室外连续作业。站长孔令悦便每晚加做一餐，面条、疙瘩汤、蔬菜粥、羊汤、牛肉汤每天不重样。深夜喝上一碗热气腾腾的汤饭，暖胃更暖心。
哈达站群山环绕，獐狍、野狼等野生动物在附近转悠、吼叫都是常事。2021年，还有棕熊到车站线路旁觅食、拍打车站门窗，与职工仅有一窗之隔。今年开春，海拉尔车务段为小站重新加装了铁栅栏，将小站团团围住，配备了强光手电等应急物品，大伙儿又准备了铁盆、棍子，段里还特批他们养了两条狗，遇有紧急情况时能够预警。尽管条件如此艰苦，小站没有一个人提出调职离开。
“陈大哥前段时间生病住院，身体刚刚好转就回来上班了。家里人都劝他调到离家近点的地方，他说在小站上班38年了，只有在小站才最安心。开春的几场大雪他都主动留在车站，帮着扫雪、做饭、打扫卫生，咱打心眼儿里佩服。”孔令悦一边说，一边看向墙上的挂表。时针指向零时后，他在自己的工作日志上工工整整地记录：“2023年7月13日，哈达站安全生产14942天。”
车站小，人心齐。小站就像家一样，小站人也如家人一般，在这高山大岭互相陪伴、共同坚守。