胡艳波 何佳曦 吴 健
7月5日，绥化地区普降中到大雨。被雨水冲洗过的绥佳线3公里道口，两旁树木苍翠欲滴。9时03分，道口员卢世明的对讲机里传来机车联控的声音。“K349次，3公里道口正常。”“3公里道口，客车明白。”不到3分钟，一趟客车疾驰而过。
今年53岁的卢世明是绥化工务段绥化道口车间的一名道口员，他值守的这处道口每天有18对客车通过，还有大唐热电、龙王奶粉厂的通勤车以及通往村屯的公交车、校车等。频繁的车流增加了道口安全风险。
自来到这处道口后，老卢从未发生过违章作业，道口也没发生过一起安全责任事故。老卢说，这是他和另外7名道口员用责任心和凝聚力换来的，“好干坏干都是一天，为啥不好好干呢”。
每天早晨，老卢都会提前来到道口交接班，之后可以抽出时间收拾卫生。“窗户框和桌子都要擦拭，地面也要保持干净。”话毕，他用手指摸了下纱窗边框验证道，“室内干净，工作起来才舒心。”
在这里工作14年，老卢没少下功夫。此前他曾干过内燃钳工，负责修理轨道车，那时的他对空压机、变速箱等机器一窍不通，为此从书店买来专业书籍认真研读，还反复拆装机器，终于将变速箱修理的活儿钻熟钻透。这股钻劲儿他如今仍然保留着。
岗亭里，几乎一直有行车台和联控台传来的声音。“我平常就爱琢磨、爱总结，这趟客车几点到达哪里、什么时候要联控，我都心里有数。栏门关早了，影响通行，栏门关晚了，容易出事故。”老卢说。
雨中，一趟趟列车穿过道口，老卢认真地记录着每趟列车的车次，核对通过时间，同相邻道口的道口员、火车司机做好联控，确保列车安全驶过。列车来了，他笔直地抬起手，用手持信号旗指向列车运行的方向。列车一声长啸，奔向前方。
“上行1公里的道口员都愿意和我对班，遇有机车和道口联系不顺畅的时候，我都会帮忙联络喊话。”老卢的专业与热心赢得了大家的称赞，他对工作的热情也在感染着每一位同事。
天色渐晚，忙碌了一天的道口终于迎来片刻宁静。透过窗纱，老卢正襟危坐，凉风袭来，带着他的目光飞向更远的地方。