强 科 姜雨杉 罗开南
“陈车，明天我就正式退休了，咱们负责的尾部车厢旅客多、工作量大，你可得好好安排个操心人啊。”7月2日一大早，正在武威南车库看车的兰州客运段列车员徐建标带着落寞的神情，和着检车作业的敲击声，恋恋不舍地对列车长陈巧英说道。
10时10分，从武威南开往兰州的7506次公益性“慢火车”缓缓停在了武威南站。前来换班的武兰二组职工叶树青换下了操劳一夜的徐建标。下车的徐建标几步一回头，久久注视着7506次列车。
“舍不得吗？”陈巧英问道。
徐建标笑呵呵地回道：“嗨，有啥舍不得的，我还得回家抱孙子去呢……”“可是我们舍不得你这个‘活闹铃’啊。”徐建标听完车长的话只是憨憨地笑了笑，挥一挥手，仍然是几步一回头，不停地回望着陪伴了自己多年的“老伙计”。他明白，从这天起，属于他的乘务工作结束了。年满60岁的徐建标即将脱下路服，与自己热爱的乘务岗位告别。
徐建标干过扳道员、外勤值班员、运转车长、炊事员、列车员等不同岗位，但他最留恋的，是在“慢火车”上与班组职工一起度过的时光。
徐建标负责的7505/7506次列车5号车厢，既是列车的首尾部，又是通勤职工和其他无座旅客的预留车厢，要干的工作、要操的心比别的车厢多几倍。列尾的防护栏锁好了没有、通勤职工到站下车了没有、无座旅客安顿好了没有……在责任心的驱使下，徐建标需要一次次细心地巡视车厢，反复确认行车安全的重点环节，及时为旅客通报列车到站。经常坐车的通勤职工都知道，只要徐师傅当班，他们就可以在车上放心地休息补觉，因为徐师傅按时按点通报到站的大嗓门儿，就是他们到站下车的“活闹铃”。
班组里，徐建标是出了名的操心人。夏天，由于“慢火车”车厢里温度相对较高，徐师傅就拿起拖布，一遍又一遍地给车厢物理降温；旅客喝水多，徐建标就拿起小铝壶，在车厢里往返七八个来回，给车厢里的水包打水补水；厕所有异味，徐建标就拿着厕刷定时清理，随时更换纸篓里的垃圾袋。班组职工人手紧张的时候，徐建标还常常担任起临时安全员、值班员的角色，为班组请领出乘用具备品，负责锅炉的点火灭火，协助列车长开展安检查危、堵漏保收等工作。久而久之，车长信赖、同事敬佩的徐建标在班组中愈发变得不可或缺。
今年上半年，2023年度列车服务基础工作专项整治开始后，强化卫生标准、提升服务质量的重担就落到了平均年龄54岁的武兰线各班组肩上。徐建标作为班组里年龄最大的职工，凡事都干在前、做在先，不仅把自己的车厢工作干得漂漂亮亮，还帮助其他车厢的同事擦抹四壁、收扫垃圾、清理死角卫生，即使满头大汗，也不停下手里的清理工作。职工们心里都明白，徐师傅马上就要退休了，他是用这种方式与他所热爱的班组、列车和同事告别。
7月1日晚，是今年暑运开始的第一个夜晚，也是徐建标在自己的岗位上度过的最后一个夜晚。那一夜，他在车厢里巡检；那一夜，他站好了最后一班岗。