6月27日11时40分，滨北线116公里处道口，绥化工务段绥化道口车间道口工李达刚吃完午饭，对讲机里就传来列车接近的联控声。他来不及将碗筷收起，赶紧拿起对讲机回话：“K1527，116公里道口正常。”
这顿午饭，李达已被打断了3次。这处道口紧邻绥化站，跨越4条铁道线。上午时段，由于站内“天窗”作业较多，过往火车相对较少。中午时分，经过绥化站去往哈尔滨、北京、佳木斯等方向的列车多了起来，加上不定时的调车作业，道口的忙碌程度可想而知。
2019年前，李达是一名司炉工，后来转岗到工务段成为一名道口工。有人问李达：“现在的工作和原来的工作有相同点吗？”37岁的李达豁达地说：“司炉的工作冬天吹冷风、夏天烤火炉，工作一天下来，浑身都是黑油、煤灰。在道口工作，一年四季，不论刮风下雨、寒冬酷暑，都要在这里坚守，保障道口安全万无一失。如果说有相同点，那么就是这两份工作都是责任重大、以苦为乐。”
室外温度越升越高，到14时30分，已经达到33摄氏度。15时刚过，K7038次列车通过道口，此时道口两侧已经排起长长的车队。列车通过后，又有一列专用线的调车机通过道口进行编组作业，为此栏门还需要处于关闭的状态。5分钟后，调车机作业完毕，大大小小的车辆依次有序通过道口，带起的尘土久久不散。见此，李达开始用扫帚清扫起沙土、石子颗粒，并用自来水枪给道口铺面进行喷洒浇水作业。“道口的一侧是土道，大货车一过就会将沙土带进道口，只能来来回回清扫。”火辣辣的太阳炙烤着大地，豆大的汗珠不停地从他脸上滴落。
炎炎夏季，李达除了要经受烈日高温的考验外，还要耐得住孤独和枯燥。“道口工作就是这样，工作时没人做伴，更不能看手机。另外，天再热我们也不敢多喝水，怕上厕所，道口不能空岗啊。”李达说，时间长了已经习惯了，苦点累点不算什么，看着车辆、行人安全通过，就是道口工最大的快乐。
17时，夜班接班人员到岗。李达在接车岗亭里脱下布满盐渍的工作服，准备拿回家清洗。李达说，明晚轮到他值班，白天他要养足精神，精神抖擞来接岗。
胡艳波 何佳曦 吴 健